知乎者也 | 章允芳:遥忆童稚二三事
闲坐书房,闭目静思。悠忽间,七十多年前的童年无知、幼稚举动的形象浮现脑海,哑然失笑。
小学时,我是在教会学校——“作元校”学习的,每周都有“做礼拜”。大约在读三年级时,有一天中午放学,我和邻居好友一同回家,路过一“亭头”,看到神龛里新放一尊彩色的泥菩萨,约一尺多高。我问好友:“菩萨真的会灵吗?”“听说,谁弄它,肚子就会痛。”他认真地说。“我不信!”就把新菩萨扔到地上,碎了。
我俩赶紧跑回家,以为没有人知道。傍晚回家时,就看见两个中年男女等在家里。父母更是焦急,一看见我就问:“亭头菩萨是不是你弄坏的?”我不敢说。母亲说:“要老老实实地回答,是就是,不是就不是。”我点了点头。母亲拿起鸡毛掸子用手柄打我的脚和身体,我哭,并说:“我错了,以后不敢了。”“还以后!现在怎么办?!”那女人见状就说:“孩子不懂事,亵渎了神灵,是会受罚的。新塑的元帅爷,是我们还愿,请师傅塑成的,用了不少钱,你们要赔我!”“要赔多少?”老实的母亲问。“十块银圆。”女人说。
这么多钱,家里肯定无法一时偿还。还是母亲与其协商,最终赔清这笔钱。
小学毕业,家庭经济困难,就让我去叔父的酒店当学徒。酒店开在西门外,主要是零售米酒和烧酒。货源由北门林家姑丈酒厂供应。每隔两三天,我就去北门酒库调拨一“节”(缸)酒,由酒库工人抬送至店中。然后,去除截面的泥封,用小橡皮管一端插入封口,进入酒中,另一端用嘴将酒吸出,入口后,迅速将管口朝下,放入零售的容器内,待流至适量时,将管拔出,清洁保存。多次吸酒入口,我都吞下,无形中,增强了我对酒的耐受量。
烧酒是用大玻璃酒瓶装的,摆在柜台上。有一天,我突然想试喝它,就小心翼翼地把大酒瓶端起,喝了两口。感到很香,有劲。过了几天,我又想再喝,心想只喝一口,喝入口中,竟是煤油!赶紧吐出。此后,再不敢偷喝酒。
新学期开始,我闹着要上学,父母无奈,只好让我继续读书。
十来岁的时候,有一天,一位亲戚来看望母亲,带来一包咸烧饼放在桌上。她们谈得很开心。其时,门外有一个老乞丐,面黄肌瘦,衣服破破烂烂,带着一个五六岁的小孩子在要饭。我走进屋,将桌上的咸烧饼拿一块送给那孩子,他高兴地对我笑。那笑容,我至今难忘。
来源:闽东日报 章允芳
编辑:刘宁芬
审核:林翠慧 林珺
责任编辑:刘宁芬