知乎者也 | 汤文俭：年之味

童年时我们都盼望过年，尤其到了腊月。

腊月初，村人就开始不停念叨：“再过二十天就要过年啦。”村庄的大路上不时快步走来风尘仆仆的还乡人。家家户户开始准备红糖等食材，用来制作米糕等美食，过年的时候用来贺寿和待客。

村子的小巷里开始游走着肩挑红糖、吆喝售卖的小贩，这些吆喝声成为我们每年腊月的期待，它象征着舌尖上的大年已经开启。各家闻声而动，大人在货摊前仔细鉴别红糖的质量，讨价还价。小孩子则眼瞅着形似豆腐干、颜色暗红的糖块垂涎欲滴，甚至有年幼小孩敢于伸手拿取，倘若遭遇大方的糖贩子，则可获取些许红糖碎片。

大人精心挑选，买来之后，就深藏进二楼的谷仓。这时的谷仓就成为我们兄弟姐妹心中藏放宝贝的宝库，只要父母忙碌无暇，便有小孩轻手轻脚地上楼拿取红糖。但是，只要踩踏木楼梯或木地板，就会响起“咯咯”声，行迹了然。即便走路时侥幸不被发现，等到开启谷仓木门，刺耳的“吱呀”声也会将行踪彻底暴露，想去拿取红糖的小孩就会在父母的责问声中悻悻下楼。

有时，我们也会在大人首肯下获取一小片红糖细细舔舐。盼到腊月二十前后，各家备齐原材料开始制作米糕等美食。

“米糕”又名“米酥”，是一种以炒米为主，添加红糖、麦芽糖等加工制成的、甘甜酥脆的美食。米糕制作时间一般在夜间。大人在忙完白天农活之后继续加班加点。傍晚时分，天色尚有光亮，贪玩小孩就开始坚守家里，巴望天黑。终于等到夜幕降临，制作师傅姗姗前来。他们手艺精湛，虽然外表像张飞，但是内心如巧妇，不但干得山间地头的粗活，也做得家里灶前的细工。他们一到来，家中立刻沸腾起来。父亲一边拿取器具，一边高声叫喊招呼。母亲适时添加灶柴，调整火力。我们则拥挤灶台前，躁动不安，每张小脸红彤彤，像喝过醇醇的家酿米酒。

首先制作米糕。师傅先朝锅里倒入一小碗麦芽糖加温，然后放入几片红糖，等到火候适宜，再倒入大量炒米，不断搅拌直至粘合成团。灶台上开始飘散出混和着红糖和麦芽糖的香味，诱发我们的嗅觉。师傅将搅拌好的米糕团抱到事先已备好的竹匾上，接着给米糕团套上长方木架，撒上芝麻粒，再用小圆筒碾压平整，最后用刀切分成块。师傅操作精准，不会留存多余米的糕片，我们也无法品尝到美味。米糕切好后，父亲立刻将它们置入铁皮箱，避免受潮。随着铁皮箱子盖上的“砰砰”响，我们怒放的味蕾和蠢蠢欲动的心情瞬间被浇灭了。

米糕制作结束接着开始制作脆豆。“豆”不但指其圆似黄豆，而且还指其内含豆子。制作脆豆是我们最喜爱的劳动，只要师傅一声令下，跃跃欲试、难以按捺的我们就迅猛操作。我们火急火燎，揉搓出来的脆豆形状各异，有的像鸡蛋，有的如乒乓球，有的小似拇指，有的大过酒杯口，相当难看。而成年稳重的哥哥姐姐却慢活细工，揉搓出来的脆豆好看适中。制作过程中最令人亢奋的事是防止他人偷吃，有的人一边揉搓，一边将脆豆快速抛入口中，如果被别人发现，就会遭来数句告发，众人声讨。于是，每人揉搓脆豆的同时，还滴溜溜地转动双眼“监控”。父亲要求严格，家中平时严肃安静，而到此时，大家尽情笑闹，四处欢声笑语。等到制作结束，脆豆又被藏入二楼谷仓。但不同的是，大家终于各自分到十来粒脆豆好好品尝。

年关时候，母亲煮好面条，加上米糕等，带我们一起端送到村中寿庆人家给寿星贺寿。寿星的家人接到贺礼就会说：“你怎么准备这么多好吃的，太有礼啦。” 然后给我们还礼，母亲就开始另外一番推让，嘴上说着：“你还回这么多东西啊。”

等到大年初一，我们终于可以上楼去拿取美食，家里的楼板常常回响着“吱呀”声。不同的是，这时的脚步声都是从容淡定的。拿取时，我们要选择散开的米糕或不好看的脆豆进行食用，这是村人待客之道：宁愿自己吃差、少吃，甚至不吃，也要把好的东西留着待客。口袋里鼓鼓囊囊地装了这些美味，拿过几角压岁钱，再燃放几声小响炮，便快乐地度过大年的每一天。

在这些天里，亲戚好友互相上门做客，叙旧交流。母亲拿出米糕和脆豆，主客边吃边聊，气氛畅快愉悦。客人回去时往往会说：“好吃的吃了就走啦！今年我们一起发大财啊。”声声话语里，年的气氛热烈而祥和。

直到正月十六，米糕和脆豆消耗完毕，年也过完了，生活回归平淡。我们心底开始盼望下一个春节。

来源：闽东日报

文字：汤文俭

编辑：陈娥

审核：刘宁芬 林珺