知乎者也丨故乡的灶台

站在山岗上，看夕阳晚照下的村庄，黑瓦屋顶升起袅袅的炊烟时，一种莫名的感动与温馨顿时充溢我的心田。此时，年关将近，平日里沉静的巷子，开始有了一些脉动和笑语，回村子过春节的人多了起来，静默一年的灶台又恢复了烟火气。

炊烟浓时，是故乡的年关。

从城里放假归来的孩子们，看着灶台燃起的柴火，像是发现了宝藏一样兴奋，小脑袋在灶膛前探来探去，脸蛋被灶火烤得红扑扑的。看着平日里难得一见的柴火在灶膛中燃烧，伴随着轻柔的噼里啪啦响声，有种说不来的开心。

故乡的一切，于他们来说是如此的陌生。这些城市的新生代，老家的灶台对他们已经渐行渐远，他们除了因好奇而兴奋外，已然不像我们这一代人，生于斯长于斯，如此深爱着老家的山山水水、花花草草。

灶台给我带来的记忆，就像是童年一样美好。

对灶台最初的记忆，是三四岁时，与灶台齐高，踮着脚，趴在灶台边，看着母亲烹饪食物。在母亲飞舞的锅铲中，一会儿工夫，就成就了一道美食。母亲也看出我饥肠辘辘的样子，会悄悄往我嘴里塞一些刚出锅的菜肴，那时觉得从灶台里烹饪出来的是天下最美味的食物。长大后，一到放学，我依然在灶台边看母亲烹饪。此时，母亲不再塞给我食物，还催促我去完成作业读书。她说，男儿志在四方，不能总是围着灶台转，日后脚步行不至远。

一日三餐，四季烟火，生活的咸淡皆在灶台上演绎。每天最早醒来的是母亲，之后灶台的炭火一亮，母亲系上围裙，生活的烟火气息立刻呈现。母亲总能以最少量的柴燃起最旺的灶火，而我们总是拼命地往灶膛里送柴火，以为柴火多了，灶火就旺了。母亲说：“灶膛烧火，不能太满，要给灶膛留点空间，火才烧得更旺。这就如做事为人，不能太满了，凡事要留余地。”母亲懂得上山砍拾柴火的艰辛，总说柴火要省点烧。

记忆中，小年一过，就开始期待正月的烟花灿烂、糖果满兜。过小年就是祭祀“东厨司命”，那是掌管人间温饱的灶王爷，或叫灶君司命。灶王爷是传说中玉皇大帝封下的九天东厨司命灶王，负责掌管各家灶火，也寄托人们迎祥纳福、辟邪除灾的美好愿望。大年初一，母亲在灶台边生火时，总会大声地喊一句：“添柴（财）旺火！”我们都心领神会，相视一笑，在这喜庆祥瑞的氛围中，开启了新年的第一天。

那年，族里有位堂叔参军，太爷担心他在外乡水土不服，从灶膛里扒出一些柴火灰，用红布包上，让堂叔带走，说是柴火灰凝聚着灶膛的烟火气，可解水土不服。更重要的是，故乡的柴灰会让人常思故乡，常思爹娘，莫贪他乡黄金地，常念灶台一碗粥。

被孩子们带到城里的老人，看不到老家的灶台，心里空落落的。于是老人就以住不惯为由，都溜回老家，守着一方灶台。看着弥漫在空气中的烟火，心里有无限的踏实，像是财奴守住了他宝贝的财产一样。常言说，落叶归根。根，也许就是故乡熟悉的味道，是一日三餐升起的烟火，是灶膛里扑哧扑哧笑着的柴火。老人一边抽着水烟，一边喃喃自语，是对灶台，也是与柴火的倾诉。日子就在落花无言中，不咸不淡地过着。

在农村，建造灶台颇有讲究，要谨择吉日吉时，聘好村里德高望重、手艺臻熟的工匠师，并将事先准备好的甜糯糕，分给邻居告知时辰。邻居心领神会，在吉时到来，不可大声争吵，不可宰杀生畜。一方灶台的建成，就意味着一个新的家庭诞生。老人常叮嘱说：“灶台关乎一家老小的日常饮食，关乎一家的人丁的兴旺，要谨慎对待。”吉时一到，燃放鞭炮，工匠师开始动工，灶台底座垒至三层时，会放入一个“七宝坛”，坛罐中放有：五谷（即五宝米）、甘草、铜钱等七样。象征着家庭五谷丰登，财源茂盛，幸福甜美。村里的灶台，都设计成前后两锅位，前锅蒸煮四季美味，后锅就放满水，利用灶膛中的柴火余热温开一锅水，一家老小的洗漱用度皆出于此。

灶台不仅是一日三餐的舞台，更蕴含着家族人丁兴旺、香火绵延。新居乔迁，要从老灶台里引火生炭，意为香火。选吉时将香火移至新居，并在新居的灶台前，爆上一锅香米花，象征日后生活如花灿烂。村庄里为祖辈安葬，回虞之时，从龙穴中（墓穴）引火生炭，也意为香火，它在鞭炮与彩旗的护佑下，挑回家里，端入灶膛中，祖辈的神灵将在三餐四季里永佑子孙衣食无忧。

暮色中的炊烟，最暖游子心。故乡的灶台，为我们守住最温情的一方乡愁。

来源：闽东日报

文字：汤生旺

编辑：何冰如

审核：陈小虾 周邦在