知乎者也 | 张迅：大门山

凉台对面的大门山仅一湖之隔，早晨起来推开窗的第一眼，看到的一定是它。咫尺之遥的熟悉轮廓，闭上眼都有触手可摸的亲切，不仅仅因为它是我居所面前相对应的存在，而是它存在的故事总能让我凭栏衔思。

初识大门山，是在四十年前的秋季。刚从学校毕业的我，背包里揣着教育局的介绍信，只身徒步前往所在东湖塘大门山的华侨中学报到。

那时的宁德还是县城，出了五里亭便是一片荒郊旷野。碎石铺就的渣土路穿过塔山向东延伸，直达海边的金蛇头。路两旁森竦的木麻黄浓荫蔽日，走在路上，像盘行在一条悠长的隧道里。周围满是坑坑洼洼的鱼塘，每个坝头上总能见到几棵耷拉的芦花草，伴随着塘风的无聊，滋蔓着肃疏的荒凉。偶有一辆柴三机从身边驶过，排气管里爆出的黑烟与车轮下翻滚沙尘便在眼前旋卷了起来，顿时又在树荫间漫天盖地了。

我是在烟雾散尽的时候，才从树间的缝隙里看见了大门山的样子。山不大也不高，用袖珍形容不过份。山体两个隆起的部分，一南一北顾盼相成，远远望去，草芜树青，像一个卧躺着的绿色瓯瓶，苍色中蕴藉着俊秀。那一天，阳光明媚，木麻黄树密密簇簇的针叶里芒花闪倏，耳边的海风却在飒飒作响，感觉那一路走来像是听凭“阳关三迭”，自己在远离人间烟火的路上，向着山陬海隅的方向蹒行。

离东湖塘华侨农场老场部不远的地方有一座石桥，过了石桥再转一个不大的弯就到了大门山。

怎么也没想到，转过那个弯，旦夕惊变。扑入眼帘的景象让我豁然开朗，先前的倦意瞬间消失殆尽。湖水在这里一展阔达，海风也得变格外柔和，阳光洒在水面溅出的笑声明亮剔透，传向了远澳，又折返山弯，弥漫着，久久不肯散去。碧绿成了这山弯的一脉底色，在这底色中，天空白羽翩翩，田间菜花澄澄，瓦舍炊烟袅袅，篱陌鸡声咕咕。山弯里住着几十户从东南亚回国的华侨人家，归园田居，全然一个邑里鸡鸣、耕稼陶渔的悠闲的境界。此时此刻，沉缅其中，我仿佛化身五柳先生，人在山弯和这飘逸的风景浑融，心却与这清新脱俗的自然泯合为一，陶然忘机。不禁感怀：人间尘外，别有天地。

这般鸡犬桑麻的天地，我在大山乡野插队的时候早就已是平淡相守，见惯不惊，只是在海边这样的遭遇还是第一次，甚感新异。那时，我也就二十出头些，正是韶华年龄。人在青春的时候，总是轻狂，一首浪漫的诗行，一句上头的秾词真会让人意气风华，激扬人生，恣心所欲。读书的时候，读到过陶渊明，仰之弥高，敬佩其高远、超然。当沉浸在“结庐在人境，而无车马喧”的诗境时，也曾问过自己“何能尔”？虽然揣摩过陶渊明“退隐归善、 淡泊名利”理想追求的现实意义，却总有一种与之隔世的距离恍惚在眼前。好在自己的本性里有太多的热爱自然，隔世的距离终究不会妨碍自己对陶渊明那种“面山结庐、抱膝吟歌、采菊观日、笑傲风月”人生态度的情往。后来，又读到海子《面向大海，春暖花开》的诗，执着地认为海子衣钵了陶渊明，不同的是海子面“海”结庐、抱“花”吟歌罢了，而在领承大自然那种深沉脱俗的幸福时，陶渊明和海子都是世界大同，九九归原。

归原，此时于我而言，面对大门山的一湾湖水，谁说又不是。我曾在海子的诗里镂骨铭心那所“面向大海”的房子，而“喂马”、“劈柴”、“关心粮食和蔬菜”的幸福； 那“春暖花开”的灿然前程，清晰在了我的眼前，澄明于我的心境，确确实实就在那一瞬。

从那以后，大门山在我的精神归宿里有了一种维系，仿佛就是一隅安魂之乡，它在我人生徒留茫然的每个节口，转过那一弯别有天地的执念，不冺。

遗憾的是，我在大门山留居的时间不长，一年之后，我调离了华侨中学。因疲于应付太多的生活琐碎而奔忙在平庸的无为之间，很长一段时间，我无暇再踏上大门山一步。不过那份最初始的维系一直还在，大门山并没有因为自己的疏于走动而在心里变得疏远。

当我再次重返大门山的时候，已是二十多年后的事了。

天意弄巧，也是在秋季的艳阳一日，有幸应那一届高中毕业学生邀请参加他们的毕业庆活动，我再次回到了华侨中学旧址，

那年，通往大门山的路已经不只一条，契心于旧念，我还是选择第一次走过的路前往。我是这样想，路或许偏远了些，但感今惟昔的体验只此唯一，不可替移。

当年，五里亭之外的荒郊旷野已经隶属东桥开发区，原先逼仄的渣土路被铺上一层黑黢黢的柏油，疏阔通达；路的两旁商铺毗连，高楼拔起，人来人往；路上车马如龙，击毂摩肩，一派时和民熙的景象。那座通往大门山的必经石桥，也已拓宽成了左右四车道的彩虹桥，成了连接这个城市南北区域的重要交通枢纽，车流滚滚，日夜不息。没有了去日的荒疏，一路风清，感觉大门山近得太不可思议，半小时不到，我就站在了大门山西面的山脚下了。呜呼，昔日的大门山已不再是尘外一隅，孤悬浮寄，它已经喧嚣在耳，归顺这个城市发展版图的统摄，淹没在了不息车流卷起的滚滚尘埃里。

等走进大门山的东弯，我的心潮再次难已。眼前的景象，既熟悉又陌生，感觉遇到的每个亲切都夹杂着凋疏和冷落。山弯还是那么碧绿，阳光还是那样洒脱，海风依旧吹拂着温柔，湖水依旧荡漾着微笑，白鹭高羽的天姿依然无改翩翩跹跹。可是记忆里田间黄澄澄的菜花没了，取而代之的是野蔓荒草；瓦舍上的袅袅炊烟没了，屋内暗牖空梁，山弯里的华侨人家早已迁往华侨新村；篱陌中咕咕的鸡声没了，留下了几只无精打采的麻雀，蓬乱着翅羽，在屋檐上晾晒着百无聊赖的慵懒。

说好的“安魂之乡”呢，说好的“春暖花开”呢，都去了哪里？我甚至怀疑初识的那个大门山到底有没有真实的存在过，也由此怀疑面对“喧嚣在耳” 的大门山没了烟火气，望着的岁月不肯改变的景致和悄然带走的熟悉，都是来自一场虚构。

但这不是虚构，是看不见的时光走过的痕迹而成就的现实，只是因为自己还停留在青春记忆的精神维系里，这维系像一把拉锁，试图把这里所有过往的生机牢牢扣合起来，不在流失，才使这眼前的现实反而像是一场虚构。其实，转念一想，自己青春时的梦幻憧憬以及由此衍生的意气风发和幸福情怀，从一开始起何尝又不是建立在对现实的虚构之上，它本身就蕴含着对变化的追仰，怪不到岁月让自己始料不及。

我踏行在荒凉的巷陌中，那落下的枯叶在脚下沙沙作响，尘音悱恻，我被带入了孤独的境地，像是听见有人在诉说，那记忆中山弯里曾经的人烟往事终会落叶无痕，我弥见了这山弯的空幽浑凝着深沉，如涅磐，同归于自在。

然而也就是在那一瞬，我像是被一种力量点了穴道，不能自拔。我沉浸在大门山那种没了烟火气的深沉里，会心凝神。这是一种自然、朴实、厚重，甚至粗粝，却不慕虚华的存在；它隽永、意味、坚定，青山不改。站在山弯之下，我感叹大门山这种壮美的内在呈现，它悄无声息，却超凡旷达，它彰显了自然生命生存变化的状态，也向人类啓示了人生方向的一种必然。此时的我，身边已然有了山，孤独不在，我们用沉默彼此对话，我们对与己共见的一切都眷怀感动和敬畏。

流年寂寂，时过境易，我真的想不到，多少年之后，大门山竟是以如此深沉的姿态拥我入怀。不能说一点伤感都没有，无论是“安魂之乡”的走失还是“春暖花开”的不在，无论是暗牖空梁还是脚下枯叶的沙沙作响，都让自己的情绪变得有点沉重。但我并不懊恼，人在中年，襟怀云水，生命不再如火如荼，青春时候缱绻的白日放歌、无限遐想已经心之淡然，渐行渐远。有了那种深沉的遇见，而从中感悟出那种从容的无为，这不正是人生到了那个界点寻求心归何处的方向吗。

一次遇见何尝不是一次长大、成熟、得道，与有荣焉，幸甚至哉！

曾经一段时间，我一直在琢磨一个问题：大门山不大，也无“门”可喻，何出此名？上网搜索了一番，更是无据可查。据说大门山在清朝称之“金瓯山”，再往上溯源，又称“覆釜山”（“覆釜”是“釜虎”的谐音）。虽然“金瓯山”和“釜虎山”有文气和骁气之别，但彼此的命名，皆因山形地势的形象似类，自可理解。而以“大门”命名，思前想后，唯一能站的住脚的，无非是想说，这山横卧于海面，是宁德县城出入澳海的一个门户。可我怎么看都觉得有些牵强，因为透过时空的视线，它的坐标之能不可抹，而它的大门之功都似玄虚之谈。

不过，凭借自己的两次遭遇，我倒是寻摸出大门山的“门”对于我的意味，它是我人生重要节口开启的两扇大门。一次，是青年，我有了“转过那一弯别有天地” 的不泯执念，另一次，是中年，我有了“从容无为”人生方向的洞见。而这些都可以归宗于大门山的“大”，深沉、自在是它的禅机，它的“大”，大谋不谋。

每座山都有它的独一无二，大门山也不例外；每个人心中都有一座自己的山，大门山与我则是一份大教无痕的温暖，一座照亮时代记忆的灯塔。大门山不高，不大，却不偏不倚照见了刘禹锡在《陋室铭》里那句话迸发出的光芒。

山不在高！大门山，实至则名归。

2024年1月20日初稿，2024年2月20日截稿，写于东湖之畔。

来源：枕湖闲人 张迅

编辑：刘宁芬

审核：陈小虾 周邦在