知乎者也 | 了然：柿子

小时候我吃过柿子，却不知道柿树是啥模样，直到上山下乡凤埔乡峦龙村后，才认得柿子树，村里的柿树大多长在路边。

柿树上挂满黄澄澄的柿子之时，正是田里沉甸甸的稻子丰收之际。

我和女知青丁元伊在同一个生产小队，队里有周惠安、周云佃和周燕谋，年轻人平时说说笑笑打打闹闹是常有的事。

这一天出工，大家往栗树岭方向走去。栗树岭因岭头长着几棵有些年头的野锥树，故得名栗树岭。

半岭处，路边有一棵柿树结了不少柿子，一些熟透的柿子像一盏盏红灯笼挂在柿树的高处。

这时，周燕谋对我说：“学堂女，乡下的柿子也摘一个让你尝尝如何？我包你吃了一个还想吃第二个。”他满脸堆笑。

我一听正中下怀，满心欢喜地说：“摘吧，正想叫你呢。”

周燕谋举起手中的扁担勾下一颗柿子递给我，好新鲜哩！带着柿叶，鸭蛋般大小，表皮油光滑亮，像打了蜡似的。

走在前面的几个人停止了脚步转过身来，脸上笑笑的。我没多想，张嘴咬了一口，咦！不对劲！我的舌头麻了，牙齿糊了，嘴巴合不拢了，涩涩的，一直涩到喉咙口。大家哈哈大笑起来，原来他们早就知道，要出我的丑。

我急忙吐出柿子，去摘周燕谋身上的军用水壶，我连漱了好几口水，还是漱不掉满嘴的麻涩，一直麻到喉咙口，连舌头都僵硬了，我张着嘴忍不住“啊哈哈”地叫着。

“学堂女，刚摘下的柿子吃不得，那叫生柿子。”周云佃说着。

我这才知道上了周燕谋的当，我拿柿子去砸他，他一闪身躲开了，说：“别恼，我马上给你解药。”只见他往掌心里吐了一点口水搓一下手，蹭蹭地爬上柿树，摘了个红得透亮的软柿子递给我：“吃了它，就没事了。”

上了一次当，我说什么也不接受。

这时，周云佃说：“生柿子有柿沥会涩（柿沥是方言 麻涩是由于生柿子含有大量的鞣酸），会麻，吃几口熟透的软柿子可以解，这次，他没骗你。”

我吸吮了大半个软柿子，神了，涩感全解了，舌头也灵活了，剩下的半个柿子已经能尝出甜味来了。周燕谋又拿一个软柿子递给我：“再吃这个，你就知道柿子有多甜了。”

我第一次才知道生柿子不能吃，解药是熟柿子，真应了那句话：“解铃还须系铃人。”

我后来把吃生柿子的事说给其他几位知青听，才知道他们也被村里农民捉弄过，可是没人真正生过气，恼过火，这叫寻开心，穷开心。

柿子熟了，农妇们便忙活起来。村民种的柿子树一般分两种，“斗柿”和“糖柿子”。斗柿个头大，柿核少，皮薄肉厚。农民把斗柿摘下来放在陶瓷瓮子里，用粽叶包紧瓮口，取一个盆子装些水，把瓮子倒过来，瓮口倒置在盆里，盆里的水很快被瓮里的柿子吸干了，平时要及时加水，保持瓮里的湿度。六七天后打开瓮口便能闻到一股清甜的味道，这叫“瓮柿”，也叫“清水柿”，清水柿口味清甜脆感，性寒凉，挺润肺的。

用清水柿可以做成软柿子，摘一些柿叶铺在竹篮里把一个个清水柿放上去再盖上一层柿叶。几天后柿子自然熟了，像熟透的西红柿的颜色，只要轻轻地揭开薄如透明纸的柿皮，里面红红润润的果肉包着柿核，吸一口便去掉大半个。柿核被一层滑溜溜的果肉裹着，难分难解。要论甜度，软柿子与白凤桃、哈密瓜难分高低，各有千秋。

有一次，我到村姑周芸梅家玩，她拿出一盘酒糟腌制的柿子，我问：“糟柿子能吃吗？酒糟腌的柿子还叫柿子吗？”

她听了也不言语，把柿子放在水瓢里洗了，柿蒂上还带着酒糟渣，她笑笑地说：“能不能吃，试几个不就知道了吗？”

我剥了皮吃了一个，哇！不一样的味道，味道相当不错，甜中带酸，酸中带咸，像糖葫芦？像山楂？像萝卜干？什么也不像，它就是糟柿。

我问她：“糟柿怎么做？”

周芸梅说：“简单得很，酒糟加点盐巴和柿子搅拌均匀，让每个柿子沾上酒糟，然后放入陶瓷瓮里，把瓮口扎紧用泥巴糊上，七八天以后就可以吃了。”

柿子偏凉性，胃寒的人吃多了会引起胃胀吐清水，吃糟柿子却没事，柿子的凉性被酒糟的温性给中和了。

还有一种柿子的做法跟做清水柿截然相反。清水柿是入瓮后是让它安静地待在瓮子里享受水气的温润，让时间和耐性慢慢地袪除柿沥，提升出甜味来。

李秀玫火烧火燎地催熟生柿子我也是第一次看到，觉得很新鲜。她拿一个瓮子“请柿入瓮”，往瓮里加水。然后倒两袋谷壳在瓮子周边围起来，铲一点灶膛里的炭火垫底，让谷壳燃起来。这时要掌握火候，不能用大火，只能用中火。瓮口上搁一块盛着水的粗瓷碗，谷壳慢慢烧透后表面有一层灰白色的谷灰，底下是通红的炭火。炙热的炭火温度很高，火烤“瓮城”让瓮里的水温升高，约莫半个时辰就“咕噜噜噜”地冒着热气。

文火慢慢地煨，柿子在瓮里变脸，由黄变浅，由浅入褐，褐色加深。这种做法叫熏柿，挂树的柿子经凛凛秋风步步相逼，而熏柿却在“炼丹炉”中苦苦煎熬，与清水柿的做法冰火两重天。

烟熏火燎出来的柿子花容失色，褪去了表面的光泽，像关公变脸的脸谱，没煨透的还有点涩。有办法，倒出瓮里的水，再把“关公脸”的柿子放到瓮里，像做瓮柿那样做法，等候一两天袪除烟熏味。烟熏出来的柿子甜中带点烟火味，香味尤其浓，就像吃腻的家常肉味换了腊肉熏肉一样味道很独特。

回城后，柿子上市的季节，我到处去找熏柿，想再品尝一下那种味道，却是买不到，不免有点怅然若失。

糖柿子的甜度比斗柿高，个小核多，村里人大多用来晒柿丸，把削好的柿子放在竹箳上晒。当晒得七八成干后放在透气的细麻布袋里挂在阴凉处晾着，待柿丸挂上一层白花花的糖霜时，吃起来甜得发腻。

农妇熟练地左手转动柿子，右手持特制的削刀，一边削一边与人聊天，连眼睛都不用瞧一下。一个柿子，削下一条长长的柿皮，匀匀称称的，一个个农妇不比参加削苹果竞赛的高手差。

一筐刚摘下来的糖柿子，你只要打一声招呼，兄嫂、小姑、妯娌几个人坐下来搭把手大半天工夫就搞定。削下来的柿皮拿来喂兔子，千万别喂太多，柿皮“沥”厚，大耳朵屙不出屎来够你急的。

柿子树“吃壮”（方言，喜欢肥沃的土壤），它把满枝满桠的柿子奉献给柿树的主人。当家的劳力在开春之前，在柿树旁边深挖一围土沟，倒下腐熟的大粪填上土。

“投之以木桃，报之以琼瑶。”天地间万物大体如此。七八月间，挂了一树的柿子犹如一树似锦繁花，柿树把果子作为无言的馈赠。一分付出，十分回报，这是柿树的慷慨。

农村这片天地，土黄色是大地的本色，单调凝重，却因农人的智慧结晶和辛苦劳作，调出赤橙黄绿青蓝紫的丰富色彩。

假如当年没有在农村插队的经历，我无论如何也写不出有关柿子的子丑寅卯来。如今有关柿子的乡土知识出现在我的文字里，算是我接受贫下中农再教育的一点收获吧。

来源：闽东日报

作者：了然

编辑：陈娥

审核：林哲雨 林珺