知乎者也丨蔡光：一棵老松树

站立在老家村头那棵活了数百年、两个大人都合抱不了的老松树，实在是经不住风吹雨打日晒了，偏偏又遇上2022年夏天连续干旱的煎烤，让它依依不舍地收拾起枝头上每一抹绿色，与村人告别。

我是在傍晚时分接到老家人打来电话，说村头那棵老松树在干旱中枯死了。听他沙哑的声音，知道他现在心里百般难过，话语里声声的惋惜。此刻，我也如百爪挠心。

半个月前，我回老家时，发现老松树不太对劲，细长的松针落在地上，比往年多了一倍，悬在半空中的枝叶蔫巴巴没了往日的精神。再看看树根穿过的四周泥土，都裂开两三指宽的缝隙，我知道它碰到连续高温干旱极端天气，维持生命的水分渐渐地缺失。我没多想就去拿起水桶，到老井提来井水浇灌，那泥土也似乎渴坏了，一桶水倒下去立即发出滋滋响声，如贪婪吸奶的婴儿般。连续浇了五天，我祈祷着这水能被它的根须立即吸收，输送到每条枝叶上，维持它绿色的生命。回城那天，我还深情地望它一眼，想它应该能挺过大旱，但它最终还是枯死了。

一年后，干枯的老松树枝丫开始腐烂，轻风吹过，时不时有断枝砸到地上。树下是一片田园，还有一条简易的出村公路，人来车往，说不准哪时哪刻都有被砸到的危险。在请示林业部门后，村里决定砍伐那棵枯死的老松树。村里不缺砍树能手，也有砍伐工具，但村民谁也不肯去砍，他们在情感上是下不了手的。老松树曾被尊为风水树，为村里挡风遮雨，也留给人们很多的回忆。

我们的童年是在老松树下玩耍度过的。春天在松树边摘如红灯笼般诱人的野草莓，夏天一场雷雨过后，松树底下冒出米黄色肥肥的松菇，采回家煮出滑溜溜的山珍美味，秋风吹来时，依偎在老松树旁的酸枣树，时不时落下熟透的酸枣，想起又酸又甜的味道，现在口里依然生津，冬天霜雪白茫茫时，我们会用地上的松针烤火取暖。

老松树茂盛时曾有喜鹊搭窝，它搭的窝总让人捉摸不透，主树干中间妥妥之处不搭，偏偏把窝搭在伸出半空的一条枝丫上，风一吹摇摇晃晃，跟荡秋千一般，看上去好悬。果然，有一天，一只还没长毛的小喜鹊掉落到地面一堆松针上，大喜鹊无法把它带回到树上的窝里去，守在旁边急得“喳喳”叫，见人们围来看小喜鹊，大喜鹊在人们头顶上空飞来飞去，叫声不绝，似乎是伤心无奈，又似乎是愤怒害怕。

十六岁的“山猴”也挤入看热闹的人群，“山猴”喜欢爬树，手脚灵活如猴子，被人起了外号。他看看地上的小喜鹊，又抬头看看悬在半空中的喜鹊窝，思量了片刻，就抓起小喜鹊小心揣入怀里，待到人们省悟过来时，他已经开始爬上了老松树。只见他手脚并用，在松树皮裂开的沟里寻到着力点，一点一点往上爬。那样子像爬行在树枝的绿色弹弹虫，一伸一缩，弓起背就前进一步。

“山猴”爬到了喜鹊窝那条枝丫时，他镇定一下，两腿夹着树枝，前倾着身子，贴着枝干爬过去。

树下的男人看得胆战心惊，胆小妇女闭上眼睛不敢看，还把脸扭向一侧，小孩张大惊叫的嘴巴被大手紧紧地捂住。不知道过了多长时间，“山猴”安然无恙地回到人们中间，他像凯旋的将军似的，兴奋地说：“放上去了，放鸟窝里了。”未等到人们表扬他，“山猴”爹闪出来，一拳打到“山猴”背上，不知道他是惩罚还是奖赏？“山猴”疼得两眼滚出泪水。

兔年的一场台风过后，一位专业砍树的贵州年轻人来砍伐老松树。那天早上，村里人接连在树下供上水果，点燃香火和红蜡烛，又焚烧了纸钱，以乡村古老纯朴的风俗仪式，与老松树作了告别。

来源：闽东日报

文字：蔡光

编辑：邱祖辉

审核：刘宁芬 林珺