知乎者也 | 杨秀芳：炼茶

周末，朋友邀约去她老家后山采茶。

此时，山林清朗明媚，草木自由葳蕤，虫语鸟声藏于枝头草丛，发出时长时短忽高忽低的叫声。杜鹃花与金樱子花红白相间开在路旁，这儿一丛那儿一堆，像应时而至的精灵。那些被农人遗弃于山山岭岭的野茶，不受修剪、农药、杀虫剂之苦，汲取天地精华恣意生长，一派不修边幅的葱茏。

茶树的嫩芽齐刷刷地从老枝叶间冒出，好似脱尘出俗的绿衣小仙子，风拂过，周遭氤氲着令人回肠荡气的清香。我们仿佛贪婪的采撷者，大家左右手快速开工采。几个农妇笑着同我们打招呼：“你们是从城里来捡茶叶的吗？”“这些茶纯天然无公害，捡回去炒干了泡着喝就是健康。”好一个“捡”字！自然山野之物不受控制，无拘无束生长，偏爱钟情于它们的人。我们多么像捡拾落在枝头的宝贝，用来慰藉味蕾与口腹之需。

半日时光，我同友人们采回满满一竹篮茶叶。接下来，我们得好好将绿色脆嫩的茶叶炼成墨黑酥香的茶米啦。

炼茶这手艺，算是我的童子功。

上小学四年级那年春天，村子两个公家茶厂忽然关门闭户，山上的茶园无人打理也随之荒芜。周末，我常跟着村里的妇女们上山采茶。她们挑高枝采，我在触手可及的低处寻些嫩叶采。奶奶把我采回的茶叶倒在竹匾上晾干水分，然后手把手教我洗净柴火锅灶，把锅洗净是炒好茶尤为关键的第一步。奶奶说锅里若带油脂或别的杂物，炒出的茶就不纯净，有异味，容易发霉难以保存。

锅洗干净后开始杀青，这时火候把握相当重要。火太猛容易使叶片焦枯，火太小难以快速断了青气，炒出的茶叶有股生涩味。翻炒时热气白雾蒸腾，奶奶配合我不停将叶片急速翻起抖落。待所有叶片萎凋时，倒入竹匾里像洗衣服似地揉搓，直到叶片细胞全部揉破，分泌出清香的汁液。此时，舒展的叶片蜷缩起来，湿漉漉地团在一块儿。我有些悲悯地对奶奶说：“我们这么狠地折磨茶叶，如果它们有痛感，也喊不出来。”奶奶若有所思地说：“假如我们没把它们采回，它们只是一片片等着被风吹老的叶子。现在，它们经历火烤、揉捻，磨炼变成了茶，终究是完成这一生有用的使命。”

那时，我略微听懂了“磨炼”“有用”这些字眼，也释怀一些内疚的心思。于是，赶忙将萎成一团的叶片散开，放入锅中再次手动翻炒，待分泌出的汁液有所收敛时，茶叶的色泽变成深绿。奶奶又令我再次倒入竹匾揉搓，这一轮的茶叶明显增强了韧性，形状更加窄而细了。最后进入烘焙脱水阶段，火候依然是决定茶叶品质的重要因素。

奶奶先燃一把大火让锅彻底火热，待茶叶迅速翻炒几把后，立即将木柴退出，灶膛里只留下炭火。此时的茶叶形成细小的墨绿色，但它们的水分还没全干。为防炒碎炒焦，我尽量让翻炒的动作保持轻柔而又急速，直到炼成又黑又酥又香的茶。待热气散后，奶奶将茶叶装入玻璃罐中。她告诉我，茶在罐中还在时间里暗暗“修炼功力”，正所谓一年茶，三年药，七年宝。难怪有一回半夜闹肚子，喝下奶奶加熟盐炖的老茶，病马上好了。

炼茶如炼人，哪个有成就的人不经千锤百炼的苦？“姐妹们，动手吧，炒茶开始喽！”朋友一声吆喝，让我从回忆里恍过神来。

我们围在一口大锅前，撸起袖子说说笑笑，有的烧火，有的卖力翻炒，有的娴熟地揉捻……茶香漫溢山间小屋。小洁妹妹倡议：“这么美好的农家制茶氛围，要是再来些诗歌点缀下，午后时光不更美好吗？”我抢先吟起明代高启的诗：“风前何处香来近，隔崦人家午焙茶。”慧姐也尽兴，她紧接着吟出宋代葛长庚的诗：“带露和烟捣，炼作紫云堆。碾破香无限，飞起绿尘埃。”正满头大汗翻炒的冰子略一思索，也脱口吟出宋代黄夷简的“宿雨一番疏甲嫩，春山几焙茗旗香”……

春日的午后，诗香融汇着茶香，这捡自大山的茶，也被我们炼得更独特美味了。

来源：闽东日报

文字：杨秀芳

编辑：陈娥

审核：刘宁芬 林珺