知乎者也丨朱国库：插田酒

秧苗在蛙声中长势喜人。有月光的晚上，走到秧田边，清风带来水田秧苗的气息，蛙声从秧田里漫出来。这是庄稼人最满足的时刻。

月光下的秧苗，像是被清风的梳子打理过，整整齐齐的。田水映着月光，如夜明珠一样闪亮。

庄稼人站在田垄边，心里筹算着，再过几天就可以拔秧，应该叫谁帮忙。这叫的帮工，平时都是有交往的。农忙时就互助，不谈工钱，一日供三餐，另有两顿点心。要办好这三餐和两顿，家庭主妇提前几天就操持了。家境较好的庄户，待帮工就像搞宴请，特别夜里一餐就有八盘十盘的。

这就是插田酒。农村有句话叫：“妇女全看坐月子，男人全看插田酒。”

等到拔秧的日子，天还没亮，庄户人家已是灯火摇曳，人声涌动。

这是早晨的五点钟，蛙声刚刚从昨夜的月光中醒来。田野的风，沟渠里汩汩的流水，枝头的鸟鸣，拔秧插田的庄稼汉五六人走在田埂上，雾气缠绕着他们赤裸壮实的腿肚子。他们坚定地走向五月蓬勃的田野。

父亲也是这个队伍中的一员。在村里，父亲18岁就是劳动好手。苦难的生活磨炼了他，年纪轻轻就算满工分。所以，后来搞单干了，忙不过来的时候，庄户人家都喜欢叫我父亲帮工。他不抽烟不喝酒，话不多，埋头干活。庄户人家喜欢的就是这份实诚。

秧田泊在山村的轻雾中，秧叶子上含着晨露，矩形的秧田，像一块大大的绿豆糕，惹人爱怜。庄稼汉，一辈子与田野恋爱，在他们眼中，山川草木，皆可深恋。人不负庄稼，庄稼侍养人。真的，离开田野的庄稼人，有千般不舍，万般不适。我父亲离开田野的头几年，感觉丢了魂，提不起神。只有看到后门那把闲置的锄头，才让眼神又有一股生气。如今提起拔秧插田，他还有英雄气。

那是父亲的得意之处！

父亲选了一个角度，秧苗在他的手下是那样愉悦地顺从，他拔一把秧苗在手，别人才拔半把。捆扎秧把子，那是技术活，父亲手里的笋壳带子一绕，一紧，便把秧把子轻轻地抛到身后的秧桶里。

阳光驱散了雾气，田野山岗明朗起来了。大概是上午九点，庄稼汉们劳作将近四个小时。这时，女主人早将一挑的点心送到田边了。点心是油卷面，还有几样下酒菜，酒是家酿的糯米酒。几个庄稼人，或坐或蹲，田埂边便多了辛苦劳作后的欢声笑语。主人家殷勤劝酒，但庄稼汉都有分寸，怕喝多了误事。

点心后，重头戏开始了。插田（农村人把插秧叫插田），种下的是庄稼人一年的希望。插田，小块的田，一个人搞定；大块的田，就需要两三人合作了。这就有竞赛的意味了。三两个人，手里持秧苗，如鸡啄米一般，在水田里点下一束束秧苗。人往后退，面前的秧苗便拉成线，线又组成面，一块大田，半个时辰便布成一面绿。

插田，最考验一个庄稼人的功夫。福鼎有句话：“没两下，不敢去店下。”店下是福鼎的粮仓，田都是大田，没有一身插秧的硬本领，你是下不了田的。

我的父亲，他颇为自豪，也常常引以为傲的，就是他曾经下过店下的田，喝过店下的插田酒，看过店下生产队放映的电影。可见，我父亲有一身的硬本领。

插完几坵田，女主人又送来午饭了。菜很丰盛，十个大海碗装着菜肴。十大碗，这是主人待人最高规格，也蕴含着农家人对十全十美的渴盼。一个农户人家，要办成这样丰盛的插田酒，是要早早就准备好食材的。有些家常菜，是农户就地取材的。重片干焖肉，笋干炖肉，泥鳅面，鱼苏煮溪鱼，爆炒兔肉……这些家常菜，每一道都融注主人的用心与热情。他们纯朴好客，懂得这些土里扒食的人，吃一顿丰盛的饭菜是多么重要。

阳光热辣辣的，找一片树荫，摊开一块布，十大海碗摆开，头上蝉声一片，树下饭菜香与田野气息交融。庄稼汉席地而坐，腿肚子上沾着田泥，赤裸的手臂粘着田野的草屑。他们大口吃饭，酒也喝一点，解解半天劳碌的困乏。主人在旁，劝庄稼汉们夹菜，主客之间，言笑泄泄。这是南方村庄田头的盛景，如今早已难觅踪影。有幸少年时光，曾目睹过这样的风光，记存心间。

下午又省不了一顿点心。

日斜时，几个人都完成了插田的任务。

村庄，在这样的傍晚，像是增添了许多热闹的气息，不是过节，但有过节的味道。主人家早已为插田的庄稼汉备好一桌的酒菜。这是一天中最丰盛的一顿。这些庄稼汉，此时围坐着桌子，可以举杯尽情地喝酒。主人家频频劝酒，家酿的糯米酒，给了他们热情、力量与渴盼。这样的夜，主人热情，庄稼汉也尽兴。他们在酒微醺后，来了兴致，划起拳来。这热闹的气氛，引得邻舍来“观战”。

这一顿晚饭，要吃到深夜。这既是农家人的一种传统，也是庄稼人一种美好的期盼。插田酒越丰盛，农家人未来的生活就越丰盛。

插田酒，这一道农村的美丽风景，如今已难觅踪影了。不知是否在某一个地方，还保留有这样的习俗？那真是令人怀想不已。

来源：闽东日报

文字：朱国库

编辑：林哲雨

审核：陈娥 林珺