吴周渺/我的父亲

我的父亲取名建清。清者如水，上善若水。

过去，乡间常见流动的竹篾匠，修补匠，木匠。父亲是一名理发匠（也是地地道道的农民），从16岁开始就是。听说与爷爷拜在同一师傅门下。父亲28年坚守乡间理发这门手艺，骨子里头有种难以割舍的情结。如今，举家迁往福鼎，在自家楼下开起了小店，继续操持这门手艺，一晃又12年了，现已年近六旬，也当爷爷喽。

打从记事起，也不知道从什么时候开始，父亲每月至少有二十多天在十里八乡行走，手里拎着一个木制盒子，装着几把剃刀，几把剪刀，两把推剪，两把梳子，一块磨刀石，一块海绵，还有一块素色的方布以及一把手电筒……就是用这些简单的行头为乡亲们理发。乡村男女老少几乎没人不认识父亲的。乡亲们都亲切地称他“清师傅”。 

当年，从事理发这门手艺，多半是为了养家糊口，迫于生计。一家7口人，分田地时当时是按3口人分的。只分到7分多的水田地，种出的粮食只够全家半年消耗。剩余半年口粮就是就着地瓜米或另寻他法了。而且四个孩子陆陆续续都在上学了，家里实在窘困得很。理发工钱成了一家较为稳定的收入来源。工钱一般都是在七月半或年底等节点收。也有七月半收一半的默契。乡下人朴实，从来不欠工钱。尤其是到年底，大家总会主动把一年的理发工钱交到父亲手里，从不拖欠到来年。偶尔也有实在拿不出的，就是到除夕夜了，也会来人或托熟人跟他吱一声。这是彼此间莫大的诚信。此外，特别是孤寡老人，那是常年未收分文的。

父亲想过把这门手艺传承下去，也带过两个徒弟，因实在清苦，两人最后也没能坚持下来。倒是自家弟弟，排行老幺，也最调皮，辍学在家，无所事事，父亲带起了他，他却坚持了下来，如今已出师。一段时间以来，父子俩走到哪，就理到哪，到哪家天黑了，就在哪家歇息。每个月什么时候到哪个村，基本上是固定的，乡亲们也了如指掌。每到一个村庄，只要吆喝几声：“剃头咯，剃头咯”。不管是上厝下厝外厝的，都会三三两两地赶来。乘着等候的间隙，大家坐在大厅长长的木凳上拉拉家常。白天乡亲们一般上山干农活，夜晚就是父亲最忙的时候了。有时，为了赶到下个村庄（将行程适当调整，兼顾自家的农事），走夜路也是家常便饭，但行走从来都很从容。住哪里，在哪里吃，每到一个村子是轮着来的，这是在乡间一个“师傅”级享有的待遇。

父亲到现在仍保持着这门手艺的一些传统，很有仪式感。比如，40年了，仍保持着一套完整的理发程序：先用方布围脖，推剪与剪子干剪头发，再用热水洗湿，用剃刀刮面发。剃刀在梆皮上蹭得发亮，发出脆响，小时候看着，令人胆寒。总觉得，这不是一般人可以玩的。最后，掏耳朵，扫去颈脖间的碎发，撤去方布，轻抖三下，算是大功告成。有时候，我也劝父亲省一些环节，提高一下服务价格，父亲总是笑笑着说“慢工出细活”，不能“走江湖”，都是乡里乡亲的，提价就更不必了。这大概就是父亲为人本分，踏踏实实的表现了。就这样，每位10元，12年来从不涨价，客人越来越多了。还有，小孩子满月或过百日理发时，总要留些毛发，算是身体发肤，受之父母，表示对父母的孝敬和感恩吧。现在年轻人送孩子来理发时，父亲总会循例问声是否留些头发，尽管现在很多年轻父母都不讲究了。再有，村里老人仙逝了，要给老人做最后的清整。通常将老人扶起呈半坐状，装稻谷用的畚斗置于其下，头上左边刮一刀，右边刮一刀，中间刮一刀，三刀过后，将其发落于畚斗内，用脚用力踢翻畚斗，如此仪式完成。削发还于父母，还于人间，老人一辈子也可以干净地走了。

周末回家，我时常在一旁看父亲理发，在一番行云流水的操作之后，扫扫客人脖子上的碎发屑，父亲的动作还是那样干净利落。我眼前总不禁浮现出小时候父亲为我理发的情景，心里满满的都是温暖。

父亲大半辈子与人无争，与人为善，相信积善之家必有余庆。