元宵福

元宵福

江南夜

元宵福，成长时光中最香甜的梦。她把乡愁记忆铭刻进了岁月的肌理。

———题记　

一

“北风那个吹，雪花儿那个飘，雪花儿那个飘飘，年来到……”

广播里，电影《白毛女》插曲《北风吹》的歌声唱醒了老家山村的冬晨。年少的我也在歌声中睁开迷蒙的眼，透过窗户的缝隙，看到了屋檐上厚厚的白雪，屋檐下亮晶晶的冰挂。

1982年腊月二十六，一场大雪后的老家，虽然天寒地冻，但年味还是盖不住的。有的人家要杀年猪，有的人家要打糍粑，有的要去准备春联……大清早，人声就像那如约而至的炊烟，从每条小巷中飘出来，慢慢就嘈杂起来。老屋是个大院落，住着六户人家，都是叔伯兄弟。父亲算是个有文化的农民了，每年都会为左邻右舍写春联。早饭后不久，我们兄弟帮忙在厅堂里摆出桌子，父亲拿出准备好的毛笔、红纸，开始忙活起来。耄耋之龄的祖父则在旁边指导。祖父是个读书人，一手娟秀灵动的小楷远近闻名，晚年常有人来聘请去担当宗族家谱修编的总撰。“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”“福星高照全家福，春光耀辉满堂春”……一幅幅“福”字、一副副春联在父亲的笔下流出，乡亲们各取所需来来去去。

那时我才上小学，寒假作业不多，早写完了，就等着过年。那个物资匮乏的年代，多数人家生活都很清苦，但年还是要过的。小孩子最盼望过年，那几天不仅有比平常好的吃食，还有很浓郁、很欢乐的年味。看着写春联也像是在给春节倒计时。祖父常在指导父亲写春联同时，耐心地给我们讲春节文化，特别是福文化。

“为什么要写福、贴福呢？一个‘福’字，寄托了天下人对幸福生活的向往，也是对美好未来的祝愿。”在祖父细致的解说中，我知道了“五福”的源来。儒家经典《书经·洪范》中有“五福”之说。“五福”就是五种幸福，是儒家文化中的幸福观。

父亲写了大半天春联，需要的乡亲都拿到想要的春联。阿潘伯、阿春叔拿了春联还没走，他们要和父亲商量新一年“元宵福”的事。父亲读过几年小学，平常做事讲公道，村里人有事都喜欢找他商量。

老家寿宁县南阳镇是个有着千年历史的文化古镇，至今保存着不少明、清、民国时期的民居古建筑，以及独具特色的生活习俗，民俗文化源远流长，散发着悠远的历史文化气息。镇所在地的南阳村是以龚姓宗族为主的千年古村落。“元宵福”传统民俗活动自北宋仁宗年间龚氏先祖主办传承至今，已涵盖全镇各村各姓，既是当地一项隆重的祈福民俗活动，也是乡里乡亲团聚的盛会。在大人眼里，祈福是件隆重严肃的大事，关系到一家一年的好运。而在小孩子眼里，“一出元宵一出戏”，元宵祈福热闹非凡的景象才是我们的最爱。还有就是“元宵福”活动结束，我们就能吃到分配到每家的“元宵福”馒头———一种由糯米做皮、豆沙做馅、状似馒头的甜糯食品。每年“元宵福”活动需要大量志愿义工。听长辈说当义工更显敬仰神灵的诚心。阿潘伯、阿春叔这两年都是很热心的义工。

“大兄弟，今年‘元宵福’的活怎么派啊？” 阿潘伯瞅着父亲得空了就问。

“这事急不来，还要和镇上的福首们商量下，看看如何操办。”父亲不紧不慢地回道。阿潘伯很认真地说：“听杂货铺的阿界师说，八二年难过，八三年更凶险，新年‘元宵福’一定要重视，祈求神灵、祖上保佑大家啊！”

“是啊是啊，年三天节三顿，元宵很快就到了，洗溪、祭祖、做馒头，一路一路很多事，都要早做准备才好啊。” 阿春叔也急着说。

“阿界师的话你们莫全信，尪师（老家对道教法师的俗称）不嫌鬼多，他就是法师，灾厄多了生意好呵。这些年都难过，不是都过来了，以后的日子一定会越来越好的。”父亲笑着安慰两位老兄弟，“祈福的事也要做好，那是我们的老传统，尊敬先祖、敬畏神灵，总会带来好运和希望，你们都放宽心吧。”

两位叔伯这才放心回去。

“种田望收冬，有梦就是福。”父亲看着他们远去的背影喃喃说道，“心头有个念想总会有希望。”

阿潘伯家在隔壁，独子正当壮年却得了重病，一直不见好转，已经出院回家，靠土草药维持，期待出现奇迹。他的孙子树平兄妹五个还年幼，祈福对他家而言确实是个大事。

“阿春叔家不是好好的吗？”我不解地问父亲。

“你阿春叔家孩子马上就要参加高考了……以后啊也要多替你们做义工了。”父亲边收拾毛笔边对我们兄弟说，“今年带你们去看看‘元宵福’。”

村里到镇上步行不过十来分钟，以往我们都想去看热闹，父亲一直不让去，说是小孩子去那热闹场面怕有个闪失。我们倒是听说大人不带自家小孩去，主要是怕小孩不懂事嘴馋会偷吃供品，招先祖怪罪、神灵惩罚。这会儿听说春节可以去看“元宵福”活动，我们都高兴得跳起来。当天晚上，我就梦见父亲从义工手上接过一袋子热腾腾香喷喷的“元宵福”馒头，交给我提回家去。我想象着与家人分享美食的光景，一路兴高采烈，刚到家门口就听到有人在唱歌：“北风那个吹，雪花那个飘……”

该死的广播，吵醒了我甜美的梦。

二

阿潘伯的爱子在那年“元宵福”过后几个月就走了。白发人送黑发人的悲痛、树平兄妹的泪眼都刻在了童年的记忆里。不久，阿春叔的孩子高考失利回到家里。我们都怪着“元宵福”没给这两个善良的人家更多的福佑。但生活总要向前走，没有一次悲欢离合能够阻挡时光的脚步。慢慢长大后，我和小伙伴们每年都结伴赶去看“元宵福”活动。一年一年的“元宵福”陪伴着我们的成长，在困蹇的少年时光里留下欢乐的记忆。

树平兄妹坚强地长大成人。阿春叔的孩子在镇上开了一家照相馆，生意挺红火的。我和哥哥后来求学、参加工作，渐渐远离老家，祖父、父亲、阿潘伯等亲人相继离世，母亲进城帮我们照看孩子，“元宵福”渐渐成了母亲嘴里的念叨。

母亲的念叨，也让我想起了多年没有见着的“元宵福”。偶尔老家的亲友也会寄来些“元宵福”馒头，让我回味久违的香甜。小时候去看“元宵福”只图热闹，看到也是片段式的场面，后来似乎只剩下吃食的记忆了。什么时候回去看看完整的“元宵福”成了一个口头计划。直到2008年正月，才迎来完成计划的机会。一位南阳籍热心公益事业的县政府领导邀我回老家参加“元宵福”民俗文化节活动：“你当过记者到处写文化，也该回去宣传下老家的传统文化了。”于是，这个春节我第一次全景式地了解参与了“元宵福”活动。

当地党委政府首次联合社会力量举办“元宵福”民俗文化节。正月上旬， “元宵福”活动组从村民中选出“福首”，以自愿方式捐款捐物，组织村民义务清洗溪流，打扫卫生，严禁往溪中扔脏物；在村中十字路口搭牌门、立灯柱等；举行接大王和晏公元帅民俗踩街活动，并在宗祠内祭祀、祈福。

一直以来，南阳镇乡亲保持着元宵节吃“元宵福”馒头的传统。自古相传的美好寓意使人们把祈福供品———馒头当成馈赠亲友的礼物，许多人除领回自家亲人食用外，还寄往全国各地分发亲友，让亲友们“尝到”记忆中的年味，品味浓浓的亲情。“元宵福”民俗活动中最为重要的环节便是做馒头了。做馒头的工程十分浩大，工序精细、繁杂，做馒头的场面也很壮观。正月初十左右开始，“福首”便开始对各处自愿聚集来的义工做分工安排。这些义工不但有村中的男女老少，更有邻省泰顺县以及本省周边县市、乡镇的群众。大家聚集在一起制作元宵节的“元宵福”祈福馒头，有的搅拌糯米粉，有的揉面团，有的捏皮、包馅等，现场一派繁忙景象。经过压皮、放馅、搓圆、穿衣（粘叶）、蒸熟等工序使馒头最终成形。阿潘伯的孙子树平已经成为新一代义工，看着他开心地忙活，我心里无比欣慰，他们兄妹都已成家过上充实的生活，成为这幸福氛围里的一分子。

元宵佳节，南阳镇万人空巷。成千上万的村民不分村落，不分族姓，聚集在镇区有着数百年历史的古老祠堂周围。宗祠内独具特色、成对上千的灯烛摆满了桌面，冉冉齐燃、熠熠生辉。祠内所有工作人员沐浴更衣，斋戒素食。鸣礼炮，奏民乐，狮舞龙动，彩旗飘扬，在万众瞩目中，在掌声喝彩中，凸显地方特色融合民俗文化的表演活动开始，一个个充满欢乐喜庆年味、群众喜闻乐见的民俗文化节目相继上演。到夜里，夜花、神铳响彻天空，场中男女呼朋唤友、扶老携幼，清醮祈福、自备筵供、彻夜不眠。此后，祈选新福首、送花船，直至十六日早上开斋为止。传统文化更兼道场佛事，老少咸宜各取所需，共同分享着一种快乐，一起欢度着一段时光，在民俗活动中欢庆佳节，祈福新年，在文化交流中融洽感情，和睦邻里。“什么是福？团圆就是福。”“元宵福”非遗文化传承人、活动组织者之一的龚明恺老人说，“亲友团聚就像大办喜事一样快乐，大家就喜欢这种气氛。”

“元宵福”已被列入当地非物质文化遗产名录。千百年来，南阳镇各村乡民们对“元宵福”的喜爱如同对乡间习俗的依恋，已融为乡民们社会生活的一部分，也或许更多地成为了他们所景仰的一种精神文化追求。

三

今年春节元宵后，山城寿宁下了一场大雪。久违的大雪，嗨了整个朋友圈。厚厚的积雪造就了一个粉妆玉砌的童话世界。大人小孩都在兴奋地玩雪。大家都说，有雪才有点儿年味。微信里也传来老家的雪景，以及用积雪堆出来的各式“冰墩墩”。亲友们的兴奋和创意都已经折射出了如今生活的幸福富足。

小时候，一到过年准下雪。我们对大雪既爱又恨。洁白的雪花给过我们很多快乐和遐想，但衣着单薄的我们对于天寒地冻的感受也是刻骨铭心的。后来，生活越来越好，可雪下得越来越少，就像年味一样，当我们不再为吃穿忧愁时，年味已经成为一种怅然若失的怀念。

牛年腊月，远在江苏工作生活的堂妹玉婷在微信亲友群中询问：春节回乡要核酸吗？元宵福还有办吗？她想回老家过年，想念早年的年味了。在香港的珍玉堂妹已多年没回老家，老家的亲人，老家的年味，也让她很怀念。是的，渐渐淡去的年味，让我们很是怀念小时候的春节，怀念那时候参加“元宵福”时的快乐。

赶在春节前，我和哥哥回了趟老家，回去看看在老家的亲友。我们参加工作后进了城，老屋里的人们也如蒲公英般远近飘离，有的外出求学、工作、创业，留在村里的也搬迁到更舒适的新房子，这里成了一座空房，孩提时的记忆已经锁在了一扇枯槁的木门里头。我们唏嘘着往事，也感叹着变迁。听邻居说，树平的孩子聪明能干，赶上好政策赚了钱，在省城买了房子，今年一家子都到福州过年了。前些天树平还打电话回来问，新年有没有做“元宵福”？能不能寄些“元宵福”馒头给他孙儿吃？

我们问询了有关部门，回复玉婷堂妹说江苏回乡过年有绿码就行，疫情防控形势下，不能举办群体聚集性活动，“元宵福”活动就没办了，香香甜甜的“元宵福”馒头怕是吃不到了。玉婷堂妹可以回家过年，但在香港的珍玉堂妹因为疫情就回不来了。还好网络便捷天涯咫尺，给了亲友们像“元宵福”活动一样增进交流联系的途径，我们在亲友群为他们祈福，为她及在外的亲人发去往年“元宵福”活动及做馒头的照片，让她过一回网络版“元宵福”，为她们解解思乡的愁绪。网友“鳌城浪子”往年在寿宁在线发布的一组讲述南阳“元宵福”民俗活动图文并茂的帖子《馒头！馒头！寿宁这里正在做十万个馒头》，唤醒了无数网友和在外游子记忆中的年味，很多在外乡友还在老帖子下面跟帖。“满满的年味！”“好久没吃‘元宵福’馒头了，真怀念啊！小时候在外婆家还自己动手做来着。”“这才是记忆中过年的味道。”……

尽管乡亲们都在怀念参加“元宵福”时的欢乐，回味小时候的年味。但“元宵福”传统里就有着祈福平安的内涵，平安就是福，早就在疫情时代成为共识。大家都相信短暂的分离也是为了长久的相聚，虽然天各一方，但都有着共同的愿望：让疫情早点过去，让“元宵福”的欢笑声早点回来。

古镇昨日的芳华，已经成为我们一代人共同的记忆年轮，“元宵福”就是那年轮上清晰的纹路。斜日向晚，炊烟正暖，流年、烟火、笑声、味道，那些不经意间淡去的生活细节，永远都是离开故土的游子心中最美最暖的记忆。