知乎者也|陶原仁：端午节的母亲味道

又近一年端午时，街头巷尾不时可闻粽香飘溢，节日的氛围日渐浓郁。但自从母亲去世后，我的端午已然变味，变得失去了节日的灵魂，只留下生硬的形式。节日中值得回味的，也就母亲的味道！

记忆中端午节的母亲味道起于儿时！最初和最深刻的印象，当数在故乡桃源村生活的十多年。这不仅因为上世纪六七十年代对美食的渴望，更因为那时期节日的真实、传统和多彩。

小时候的端午节，我也是参与筹备的。母亲给予的任务比较简单，是到远离村庄的山上砍回一种俗称“猴椎”的树枝，每次大约百来斤。堆放屋外用铁锅盛着烧成灰，待木灰冷却后，在竹篱上披一块纱布，再将木灰倒于纱布上，然后用开水浇沥。看水量够用并冷却后，加入适量食盐，并视汤水色泽深浅，考虑是否少量加入山上野生细竹之叶，而后倒进锅里煮开，直到水色金黄。再待其冷却后，将洗净的糯米倒入浸泡约两个小时。将浸泡的糯米沥水后，酌情掺入不同的馅料，即可待用。

我家包粽子的任务主要落在母亲身上。每年端午节前，从食材的筹措，箬叶的选用、清洗，到粽子的包裹、蒸煮，母亲都做得认真细致，一丝不苟。

粽的馅料因地域习俗、口味喜好及家境的不同而五花八门，但那时故乡一带最好的粽馅是花生仁，最普通的粽馅是黄豆，但更多的则是不掺入任何馅料的“米粽”。后来见识的“瘦肉”“豆沙”及百般花样的粽馅，那时十分罕见。我最爱吃的当属“花生粽”，一口咬下，粽里黄、红、白相间，不仅色泽诱人，而且口感独特，“豆粽”“米粽”难以与之相提并论。

母亲包粽子技艺娴熟，外形美观。她先将两片经清水荡涤后泛着青玉光泽的箬叶错开重叠，再折卷成三角形的漏斗状，随手舀进单一或拌料的糯米，再尽力抖实，然后将上端的箬叶折下来盖住三角斗，再反折以确保粽子边缘不留缝隙。接着用浸泡后的席草，变魔术般在粽子上缠绕几圈，而后拉紧预留的席草头，一个精致结实、棱角分明的粽子就包成了。我在一旁，看工序目不暇接，观成品则赞叹不已。尤其故乡一带普遍将粽子双捆而绑，既结实又美观，比后来在别处所见单捆的粽子，显然高了不少技术含量。

母亲将包好的粽子，十个结成一提。待数量符合预算后，垒入锅里，加满冷水烧煮。待锅里热水沸腾一会儿，箬叶与糯米的清香随着蒸气升腾，便满屋飘香，馋得我直吞口水。好不容易等母亲揭开锅盖，急忙贪婪地享受着扑鼻而来的香味，并急切地伸长脖子，朝着满锅随沸水欢动的粽子望眼欲穿，巴不得母亲立即将粽子起锅。但母亲好像故意吊我胃口似的，只专注地向锅里瞧瞧，或将露出水面的粽子压向水里，或向锅里加些凉水，便又盖上锅盖。我被提起的食欲，似如止沸的汤水，瞬间随放下的锅盖也压抑了下来，只好无奈地等待。如此三番“抑扬顿挫”后，母亲方才罢手，终于将锅盖搁置一边。她深知我的急不可耐，便将锅里单个的取出一粒，先放入水中冷却片刻，既去去热气，又降降火气，总是第一时间满足我的急不可耐。由于出锅不久的粽子仍然烫手，我只得一边嘬起嘴“呼呼”吹气，一边不停地将粽子在左右手间交替。待解开席草，剥开已由青玉般色彩转呈淡绿的粽叶，眼前展示着诱人的金黄色泽。咬上一口，糯米香、馅料香、箬叶香融在嘴里，绕在鼻尖，过节的滋味瞬间从舌尖弥漫到五脏六腑。母亲看我贪婪的吃相，仿佛很有成就感似的，常常不禁笑逐颜开。那感人的情景、独具的味道，裹着浓浓的母爱，至今铭心刻骨、唇齿留香。

粽子的制作过程看似简单，其实并不简单。母亲的粽子之所以好吃，是因为她十分讲究每个细节。其中的学问，包括糯米的选用与浸泡程度、木灰水的浓度及烧煮程度、用盐量多寡的咸淡适宜度、包裹粽子的紧实度、蒸煮时长及火候把握等等，必须不断摸索与积累经验，并非轻易就能掌握得好。所以即便市场经济后，粽子已不局限于节日供应，各种口味及形状的也应有尽有、随时都有，但我和妹妹们最喜欢和最熟悉的，还是母亲亲手包的粽子。母亲知道我们的心思，即便晚年仍以食用碱代替木灰碱，以高压锅代替柴火灶，不时包些粽子给我们解馋。就连远在厦门的小妹的女儿，也对她外婆的粽子情有独钟。

粽香之外，端午节值得期待的还有红红的咸蛋。现在不足为奇的鸡鸭之蛋，那时却是稀罕物。除了生日、节日或者疾病康复，平日是难得一吃的。有限的鸡鸭蛋，要么用于人情往来，更常用于向村里的“代销店”换取食盐酱醋等生活必需品，或劣质香烟之类缓解大人不良嗜好的“奢侈品”。正由于稀有，也为了寓意，端午的蛋不仅都染成红色，而且多被装进用五色线编织的蛋袋里，让孩童挂在脖子上，炫耀于胸前。对于如此难得之物，我当然轻易不舍得吃，但邻居的伙伴们每每凑在一起，就难免有人挑战比试看谁的蛋壳硬。有时候还没过足显摆瘾，或经不起挑逗而应战，或冷不防被人突然袭击，当眼见己方蛋破的刹那间，内心总是千般不舍、百般懊悔乃至动怒。当然如果侥幸得胜，则不禁喜形于色，更加珍惜战之能胜或幸而逃脱黑手的红蛋。后来慢慢知道，其实“斗蛋”也是有讲究的，多经历几次就有了经验，胜率也会大大提高。但最多一两天，毕竟禁不住嘴馋，我也忍不住会转守为攻，主动找人出击。落败了，就趁机过把嘴瘾，享个口福，一年一度的端午节随之在脑海中落幕。

端午节正值衣服换季，其实还有新衣值得期盼。虽然那时的夏装品种单一，花样极少，也难有衣、裤、鞋一应俱全，但即便得到一件背心，或者一双塑料拖鞋，或者母亲亲手做的一条短裤，也令人喜不自禁。记得那时盛夏农村的白天，无论大小男人，往往都光着上身和脚板，只穿一条短裤是当时农村随处可见的“标配”。有些爱穿背心者，裸露的皮肤被晒得黝黑，与背心遮掩下的肤色形成明显反差。所以即便脱下背心，好像还是穿着背心似的。

农村的端午节往往注重祭祖仪式。再穷的人家，也会早早筹备，至少筹足“五荤五素”，摆在祖宗牌位前。先祭拜先人及家神，而后当然将供品炒热煮熟，一家人围坐着饱餐一顿。这可是春节之后的又一大餐，是有酒有菜的稀有日子，对于早已缺荤少油的肚子而言，无疑是非常值得期待的。

此外，故乡桃源村的端午节还有不少规矩。比如家家户户将菖蒲与艾草混合捆绑挂在大门边，节日当天用谷壳烧艾叶熏房屋大厅及卧室，用雄黄泡酒在厅堂壁上及房门画“卍”，并涂抹孩童耳、鼻、额头、手、足等处，且要喝几口雄黄酒，还用手指弹洒雄黄酒及燃雄黄香于房内四处角落，等等。这些如今都已难得一见的节日内容，其实都有其独特的文化意义及科学依据。比如“卍”来自梵文，是佛教相传的吉祥标识，是佛祖的心印，意为吉祥万德之所集；艾叶不仅“能灸百病”（《本草纲目》载），还与菖蒲并具中国传统文化中的防疫驱邪功能；雄黄用于杀虫、解毒等，也已历史悠久。虽然现代科学证明雄黄酒含砷，易致人中毒，不宜内服，但五月渐趋盛夏，暑气升腾，正值一年中阳歇阴生、毒虫病菌流行之始，这些节日形式历经千年，承载着人们对美好生活的祈盼和对健康体质的追求，无疑充分体现了中国民间传统文化的杰出智慧。

作为家庭主妇，节日最繁忙的无疑是母亲。她不仅忙于节日的每个环节，还忙于经济困境年代的巧妇之炊。母亲以其勤劳和智慧，不仅丰富了节日生活，营造了节日氛围，而且给我们留下了永不磨灭的深刻记忆。但母亲在世时，我只知道节日的享受；母亲走后，才万般不舍母亲的味道。那些曾经习以为常的节日情景，如今却只能在内心深处不时涌起。世间之事有时竟如此残酷，难怪小妹的女儿自她外婆去世后，据说一个粽子都不吃了！

二〇二〇年六月二十七日初稿，二〇二二年五月二十九日修改！

来源：中国作家网

编辑：陈娥