知乎者也丨黄雄：我的母亲

母亲的娘家在八都横头街，是一个书香人家。外公是解放前的师范生，是新中国的第一批土改干部和第一代老师，几个舅公也都写着一手好毛笔字。外公家的房子很大很整洁，柱子上都挂着楹联，刷着黑漆的弧形木板上刻着金色的如斗大字。小时候，每次去外公家，我都会轻轻抚摸乌黑发亮的楹联，用手指勾画够得着的字。现在回想，我对文字的崇敬，那时就已镌刻。母亲小时候读书成绩好，小学毕业后，外公把她送到霍童二中念书，后来由于家庭变故，又遇上饥荒，没有完成学业。

母亲嫁给父亲，是时势使然，一个不得已失学又陷入困窘的花季少女，一个部队转业的退伍军人，被生活扯在一起。父亲用一担稻谷娶了母亲，现在看一担谷不值几个钱，但在饥荒年可是救命的粮草，母亲每每谈起那段往事总是流露着温馨。

父亲童年时爷爷奶奶就已离世，退伍回乡，一穷二白，就连作为彩礼的一担谷也是大伯二伯分担的。父亲虽然勤劳肯干，但在那个年代，力气是无法变现的。母亲为了缓解家里经济困难，谋了一个民办教师的职，此后的十多年里，八都的猴盾、林洋头、红门里、南岗、楼仔等几个山村小学都留下了她的足迹。我的幼年跟随母亲翻山越岭，踉跄学步时，父亲用箩筐挑着我，每周接送母亲，平稳行走后，母亲牵着我每周来回。由于路走得太长太多，小时候我患上脱肛的毛病，长大后才慢慢愈合。母亲做民办老师时教育局不管工资，由村里凑点钱当工资，有的村实在拿不出钱就会白干，母亲硬是坚持了十三年。母亲出身书香门第，再加上民办教师的经历，坚定了她培养孩子读书的信念。我三兄弟都能把书读到应有的程度，与母亲的坚持分不开。遗憾的是，当时家里太穷，姐姐和妹妹没读几年书就帮着打理家务，至今老太太回忆起来都难掩愧疚之情。

母亲对儿孙的爱有自己的公式，谁让她操心，她就多爱谁一点，她常说：“几条船要平平进”。哪条船掉队了，她恨不得亲自上船使出浑身力气划桨。有一次，我自以为是地教她如何去爱，教她把爱作为奖励，按进步多少，给予多少，母亲不置可否。过后想想，我那是管理爱，不是付出爱，母亲是对的。

母亲向来乐于助人，亲戚邻里有难事、麻烦事，她都会应允下来，然后找孩子们，甚至孩子的朋友们帮助解决。母亲很会打理人情世故，红白喜事从不失礼数，迎来送往也不乏周到热情。母亲还是一个追求精致生活的人，房屋庭院打扫得整洁明亮，我怕她劳累，多次劝她不要太讲究，都被当成耳旁风，尤其四季三餐安排得有节有序，温暖了烟火，也温暖着我们。

我和母亲朝夕相处的时间，算起来也就十二三年，但她对我的影响住进了我的心里，流淌在我的血液中。近半世纪的峥嵘岁月，我独自打拼，如果是认真的态度和坚韧的品质成就了我，要感谢我的母亲，如果是不怕吃苦和谦虚好学成就了我，要感谢我的母亲，如果将来我能更豁达更和气，还要感谢我的母亲。

谨以此文献给母亲八十寿庆，祝母亲喜乐安康！祝天下所有母亲喜乐安康！

来源：闽东日报·新宁德客户端

文字：黄雄

编辑：林宇煌

审核：何冰如 林珺