知乎者也丨郑飞雪：春天耕植

　　这个春天，我在城东边寻到一小块地，尝试务农。

　　我用脚步丈量这块地，横跨四步，竖跨五步。西边一条水沟，沟水虽干，但雨天可以蓄水；南面有小竹林。

　　我抡起锄，驴一样在地上撒欢，东一锹，西一锹，很不规则地除草、翻土。一次次奋力挥舞锄头，使得气力蝼蚁一般小，锄刀撬在地面，啃开薄薄一层土。好像豁牙的小老太，狠劲咬苹果，只吮了皮儿。但果皮裂开一条小缝隙，淌出的汁水，味蕾也清甜。地皮弥散的芬芳，吸引我和它对话。我兴奋地东一铲，西一铲，野草软软地倒伏在脚下，露水霑湿鞋面，微黄的泥土膨松起来，像松软的蛋糕，在阳光下闪着诱人的光泽。开荒比跑步费力，比舞剑使蛮劲，真能强身健体。只一阵工夫，我就汗流浃背，气喘吁吁。刨出的一朵朵泥土，好像浅浅的花儿，开在蓝天下，露出可人的笑意。

　　这片地适合种什么作物？我思索起来。

　　邻近的坡地，是一块沙质土壤，地主人很有规则地在周边种上玉米，中央种马铃薯，坡地豆腐块大，比这布丁地大一点儿，但我由衷钦佩种地人的心思，那一杆杆玉米，夕光中闪着翠绿的光，似身姿挺拔的战士，守护着家园。我很想效仿那坡地，品种多样地播撒些菜籽或豆种。

　　春分已至，花生过了播种期；空心菜易生易长，但从远处提水浇溉，不方便。为了不跟邻地收获类同，成熟时，可以分享土地上的瓜果。我讨教路过的老农。老农拾掇起一把土，放掌心搓了搓，说：“种茄子吧。”我对茄子有特殊的情感，小时候，常跟父亲上菜地，父亲种的茄子瘦瘦的、弯弯的，像紫色的镰刀，采摘进篮里，很令人难为情。父亲其实并不擅长田园耕种，那是不追肥的结果。我想，在这地里种一畦茄子，挂满弯弯的紫色镰刀，每次来到菜园子，就好像回到童年。种植是一种思念，让光阴倒流。

　　大清早，我冒雨去农市，买来20多株茄子苗。看到别的菜苗，心动，又买五株黄瓜秧，八株西红柿苗。这些菜苗需要多大一垄地？明知补丁似的地块种不下，还是兴致勃勃地扛锄把，拎水桶，冒着微风细雨来到田园。这些菜苗挤挤挨挨全种下，一棵也不剩。种下的菜秧儿，东一棵、西一棵，歪歪扭扭，站满地头，像啦啦队在鼓劲，滑稽，又热闹。这样，好像自己是策划师，信心十足地筹谋土地的未来，等到夏季，大地一片葱茏，爬藤的、挂果的、开花的，美不胜收。

　　落地、生根，无比急切地盼望。

　　三天两头往菜地里跑，看看栽种的菜秧挺住了没有？黄瓜苗矮，叶片为什么会枯黄？西红柿苗打尖没有？要不要掐芽？头些天，跑得特殷勤，渐渐坚持不住了。菜地离家远，视力不好，不方便骑车；打车来回开销大，最好的交通方式是乘公交。公交车过五个站下车，横穿一条马路，步行两百米进公园，公园中央一条河，沿河道，从头穿过尾，再出公园，到达目的地。下菜园，不宜穿好衣裳。一身旧便服，带把锄头，拎个小水桶，路上怕遇见熟人。因为衣衫褴褛，遇见熟人目光也躲躲闪闪，贼似的，转身躲开。每趟出门，必戴帽子、墨镜、口罩，包装严实，避免被认出来。每天，到菜地里浇水，除草、松土、施肥、打顶，一蹲下身来，就得耗两三小时。天天反复，特别疲累。抬头望天，盼下雨。雨天，省事，菜苗也疯长。

　　今春，没有绵绵细雨，几个晴日，接三两天雨水。雨后天晴，昆虫繁殖，又早早赶到地里喷杀虫药。种有机菜，根本不成。荒地里的蚂蚁，腿长，那尖头挨近苗杆，跟锯刀一样，一掐就断。没有草木灰，简单地往地面灌稀释的洗衣液；苗与肥，是一种神秘的相处之道吧。苗喜肥，却要肥离根远些，不能近根。雨后，菜苗儿往上蹿了，一夜之间，好像体内的所有通道被打开，枝节往上伸长。

　　最先牵条开花的是黄瓜秧。黄瓜秧的藤茎纤弱，令人心疼，绿茸茸的茎条似一条河道，透过阳光，可以看见流淌的汁水。水分充溢叶面，叶片微微的绒毛直立起来，一枚枚针尖似的，在风中舞蹈。水分涌上花朵，花朵在光中透出亮色，打起小伞盖。黄花的基部有一段小拇指粗的花托，便是可爱的小黄瓜。小黄瓜如婴儿初生，满身娇嫩，通体翠绿。初见时，心间盈满欣喜。植物对人的情意，通过花叶，奇妙地传达春天的信息。黄瓜节节生长，是一段可触可摸的光阴，听见春天流动的声音。

　　西红柿花，像极了小星星，五瓣、金色的，中间鼓出黄金花蕊。用闪光灯拍照，背景虚化、调暗黑，一串黄金小花垂挂枝头，如神秘的星星俯瞰人间。它们交头接耳、窃窃私语，在讨论人间万象；又像向大地呢喃情话。小金花萎缩，从花托里长出小果，圆圆、翠绿的，似绿的花悄然开绽。绿花瓣，顶出球形的绿蕊。细瞧，它才是顶着绿花帽的小西红柿，倒挂在枝头，如晶莹剔透的玛瑙；又似少女的翡翠耳环，风一吹，发出叮叮当当的响声。小巧，玲珑，清透，舍不得饱满，舍不得转红。等它饱满成熟，时序更迭，定然少了春的内涵。

　　立夏，春雷轰隆隆从天空滚过，雨儿一阵又一阵，下得越来越饱满，越来越密集。雨点吧嗒吧嗒敲响大地，土地经过雨水一遍遍冲刷，渐渐苏醒，大地上的作物逐渐蓬勃，越来越有活力。过些天，去看菜，发现菜园周边长满杂草，蒿草齐腰深，蓟草亮出尖利的刺，倒地藤爬满路径。抬脚踩进草丛，生怕深不可测的草丛里蹿出一条绵长软蠕的动物。附近的菜农在耕作，借锄头，除杂草，整出一条通向菜地的路。杂草的生命力极旺，铲除，又重生。这样，一次次减少去菜园。

　　初夏，天热。过阵子烈日炎炎，还要衣衫褴褛，困倦恹恹地穿过漫漫路途，蹚进乱草丛生的地里，说不定冒出蛇，不禁毛骨悚然。反反复复除草、施肥、杀虫、浇水，丰收的期待顿然消失，希望变得好渺茫。

　　清晨或日暮，看老农背着农具走向田园的身影，不由让我心生敬佩。他们走过岁月，走过自己，与天地浑然成一道风景。我们向往土地，其实是在仰望土地上的风景。默默无闻地耕耘，让人肃然起敬。