知乎者也 | 吴道锷：老柿树

惊蛰的雨没下几点

在芳院

我们躲在老柿树下

老柿树伸出黝黑的枝干

俯身端详身旁一片又一片梅林

梅正在做一年的告别

铺陈一地锦色

用自己灿烂的葬礼

结束冬事

唤醒所有深眠的魂灵

老柿树树皮开裂

枝条恣意伸长

树根蛀开了一个大洞

像一位发须多年未修剪的迟暮老人

我看着树

树看着我

如失散许久的友人不敢相认

300岁的老柿树比我年长

我见过它枝繁叶茂的青葱模样

这样的碰面让人莫名伤感

2022年的早春

镜台山上

父亲垂暮

仰望石阶

惊蛰的雷声

再也唤不醒老柿树的青春

村民修剪老柿树的枝丫

清理它皮肤上的青苔

他们说

老柿树还会长新芽、结硕果

可我就是止不住伤感

想着秋天

老柿树黑枝丫长出的凄美

想着来年还会绽放的梅

又想着再也喊不回的父亲

来源：福建日报

文字：吴道锷

编辑：林哲雨

审核：何冰如 周邦在