知乎者也 | 黄益芳：父亲的饼炉

清明，我重返故乡扫墓。祭拜完亲人，我信步走向祖宅。那扇斑驳的木门，在“吱呀”声中缓缓开启，屋内弥漫着陈旧的气息。墙壁上的水渍好似岁月留下的泪痕，老房子宛如一位风烛残年的老人，在寂静中默默诉说着往昔的故事。

我沿着楼梯缓缓而上，二楼的角落里，父亲的光饼炉静静伫立。它宛如一位忠诚的卫士，即便时光悠悠流转，却依然坚守着岗位。炉身表面被烟火熏得漆黑，缝隙间填满了岁月的灰烬。炉口微微敞开，像是在等待着什么。恍惚间，我似乎看到父亲忙碌的身影，听到那熟悉的噼啪声。

记忆里的清晨，总是被父母的忙碌唤醒。天还未亮，二楼的饼作坊便传出细微的声响。父亲起身揉面，母亲则在一旁准备材料。面团在父亲有力的双手下翻滚、揉搓，仿佛被赋予了生命。不多时，一个个大小均匀的面团被搓成圆球，再用手指轻轻按压成薄饼状。母亲熟练地紧攥木饼锤，有节奏地敲击压实，锤子匀速滚过面饼，面饼服帖延展，边缘微微翘起，饼坯便成型了。

生火可是个技术活。母亲往炉里加上木炭，耐心地扇着风，直到火焰熊熊燃烧。待火势稳定，炉壁被烤得通红，便开始贴饼。她用手将面饼一个个贴在滚烫的炉壁上，动作娴熟而流畅。面饼一接触炉壁，便发出“滋滋”的声响，不多时，浓郁的麦香便弥漫了整个屋子。

为了赶在午饭前完成预定的数量，父母一刻也不敢停歇。他们的脸上写满专注和坚毅，汗水顺着脸颊滑落，滴在地上，他们却浑然不觉。年幼的我，总是在一旁好奇地看着，心中满是对这神奇制作过程的惊叹。

光饼制作完成后，父母便开始打包。他们将光饼整齐地装入鱼鳞袋，再用塑料布仔细包裹起来，以防途中被雨淋湿。随后，父亲挑起担子，踏上了漫长的销售之路。

从水际村出发，父亲要途经仁后、新楼、闽坑、猴盾、半山、吴山等村庄。这些村庄大多分布在山间，道路崎岖不平。父亲沿着蜿蜒的小路前行，扁担在他的肩头晃悠，发出“吱呀”的声响。山路陡峭，每走一步都要耗费极大的力气，但父亲从未停下脚步。

一路上，父亲的身影在山野中显得格外单薄。他穿梭在各个村庄之间，用那憨厚的笑容和质朴的话语，向村民们推销着光饼。光饼的销量逐渐增加，可担子却越来越重，因为换来的大多是稻谷、麦子等农作物。每到一个村庄，父亲都要耐心地和村民们商讨光饼与农作物的交换比例。他的脸上始终挂着微笑，即便疲惫不堪，也从未抱怨过生活的艰辛。

直到天黑，父亲才弯着腰、喘着粗气回到家中。母亲总是早早地在门口等候，接过父亲肩头的担子，眼中满是心疼。一家人围坐在一起，分享着一天的见闻，虽然生活清苦，但却充满了温暖。

母亲在这个家庭的“生意”里，扮演着至关重要的角色。她不仅要操持制作光饼的所有材料准备，还要精准掌握烤饼的火候。在光饼制作的过程中，母亲的眼睛始终盯着炉火，不敢有丝毫懈怠。火大了，光饼容易烤焦；火小了，又熟不透。母亲凭借着多年的经验，将火候掌控得恰到好处。

除了制作光饼，母亲还要包揽家务和农务。家中的大小事务，她都处理得井井有条。她辛勤劳作，为的就是让这个家过得更好。

唯一的姐姐是母亲的得力助手，总是跟在母亲身边帮忙。她帮忙揉面、称配料、记账，虽然年纪小，但干起活来却有模有样。如果把我们家比作一家公司，父亲就是董事长，负责外出销售；母亲是总经理，掌控着制作和后勤；姐姐则是副总经理，协助母亲处理各项事务。然而，我们都清楚，这所谓的“董事长”“总经理”，不过是辛苦的苦力工罢了。

如今，父母已经不在人世，那座光饼炉也已不再使用。但每当我回到故乡，看到那座静静伫立的光饼炉，心中便涌起一股暖流。它承载着我们一家人的回忆，见证了父母的辛勤付出，也记录了那段艰苦却又充满希望的岁月。