知乎者也 | 蔡勇明：古道春行：千年山河的诗意褶皱

　　春日的闽浙古道是一轴缓缓铺展的长卷。石阶上的苔痕被晨露洇湿，斑驳如泛黄的书页；枝头的桐花簌簌而落，仿佛历史抖落的碎屑。风起时，松涛与海浪的絮语交叠，将状元策马的蹄声、将士横戈的剑鸣、书生避乱的哽咽，悉数揉进山岚的褶皱里。

　　石阶上的墨痕与剑影

　　古道的石板被岁月打磨得温润如玉，每一道裂纹都是山河的注脚。八百年前，王十朋策马过桐山溪，青衫上沾着闽东的烟雨。他在天王寺题下“千里归途险更长”时，或许未曾想到，七百年后的暮春，另一位文人俞樾会踩着同一段石阶仓皇南逃。太平军的烽火追至苏州，俞樾携家眷避祸闽地，却在分水关前蓦然驻足——“岭上严严分水关，令人回首故乡山”。关隘的残垣上，刀斧凿痕与藤蔓纠缠，像一首未写完的离骚。  

　　风过处，桐山溪的水波漾起涟漪，恍惚映出戚继光的影子。嘉靖四十一年的盛夏，八千义乌兵踏过桐花纷飞的古道，铁甲铿锵惊落满山鸟雀。戚将军驻马福宁州，笔锋蘸着硝烟写下“南北驱驰报主情，江花边草笑平生”。诗中的“江花”是闽东漫山的栀子，而“边草”则是石缝间倔强的狼尾蒿——草木不知兴亡事，却记得将士埋锅造饭的炊烟，妇人塞进行囊的白茶。

　　烽烟里的血泪与归舟

　　沙埕港的潮汐涨落了四百年，礁石间仍嵌着几枚锈蚀的铳钉。明末的月光曾照见张煌言的孤舟，他在迁海令下的荒滩上目睹春燕巢倾，笔锋泣血：“去年新燕至，新巢在大厦。今年旧燕来，旧垒多败瓦……”诗行如箭镞刺破海雾，而秦屿虎头岗的义冢群始终沉默。九十二名福鼎子弟的骨灰与郑成功的《复台》诗遥相呼应：“田横尚有三千客，茹苦间关不忍离。”潮声呜咽，似在追问：那些随战船远赴台湾的儿郎，可曾在梦中嗅到故乡白茶的清香？  

　　历史的经纬总在暗处交织。崇祯十七年，张煌言三度驻兵沙埕，除夕夜的火把照亮船舷。他在《辛丑除夕行营沙关》中写下“莫道孤军悬海上”，字字如坠入浪涛的星火。而今，古港的渔船上，孩童用木炭在舱壁涂鸦帆船——与明末士卒刀刻的“归”字，隔着时空遥望。 

　　书斋外的松风与茶烟

　　若说烽火是古道的筋骨，文脉便是其魂魄。南宋的某个清晨，朱熹沿长溪辗转至秦屿潋村。伪学之禁的阴云压城，杨楫却在石湖观设书院相迎。紫阳先生挥毫写下“溪流石作柱，湖影月为潭”，墨香惊醒了太姥山下的琅琅书声。百年间，二十余名进士从这方陋室走出，其中便有杨楫——白日他是明镜高悬的清廉县令，入夜仍将朱子语录置于枕畔。  

　　七百年后，俞樾在福宁府衙的庭院埋下一坛白茶。兄长俞林的棺椁静卧厅堂，他跪坐灵前，想起同治九年探亲时的光景：母亲倚门而望，兄长官袍上的补子被海风掀起一角。如今“归途倘践山灵约”已成虚诺，唯有《建州杂诗》中的“避地来瓯越，经时又建州”仍带着瑞安孙锵鸣饯行时的酒温。

　　春山深处的古今叠影

　　暮春的栖林寺，古梅早已凋零，唯余虬枝如篆。王十朋曾在此吟咏“我如倦鸟欲栖林”，枝头一朵残梅慰藉了他的北归心；而明代某位士卒用刀尖在树身刻下妻子名字时，是否想过，六百年后会有游人抚过那些模糊的笔画？  

　　古道的褶皱里藏着太多无名的诗行。饭溪驿站的断墙上，炭笔帆船旁添了一行稚嫩的字迹：“爸爸的船开到月亮上了。”或许他的父亲正随郑成功的舰队远航，又或许只是出海打鱼未归——历史的宏大叙事，终究要落向凡人灶头的一缕炊烟。

　　山河依旧，古道如弦

　　如今的闽浙古道，樱花成霞，白茶满筐。艺术家在戚继光驻马处支起画架，将锈箭与桐花绘入同一幅水墨；孩童追逐着从张煌言诗中逃出的春燕，惊起溪畔一片白鹭。暮色漫过沙埕港时，九鲤溪的老农赤脚蹚水，竹篓里的新茶与明代军粮袋中的炒米，散发着相似的清香。  

　　夜色渐深，游人的笑语随山风飘散。月光爬上石湖书院的断碑，朱熹的对联早已湮灭，唯余几只萤火在残垣间明灭，恍如当年士子挑灯的烛光。分水关的松涛声中，王十朋的马蹄、戚继光的剑痕、俞樾的泪渍、郑成功的帆影，在时空的经纬上交叠成同一段石阶。  

　　山河亘古不语，唯有桐江溪的水声依旧，将千年的悲欢谱成长调。古道以石板的裂纹为弦，以落花为音符，让每个经过的行人，都成为历史回声的震颤。