知乎者也丨高则富：跋濑记

闽东的山是青灰色的，像一幅淡墨洇染的画，水却格外有性子，刚柔并济。穆阳溪从山褶里深一脚浅一脚地走出来，到苏堤村蒲头溪段，水势忽然温柔了，蜿蜒流转，说不出的娇娆。再往下，从穆阳石码头到桂林渡，地势陡了，落差大了，水流撞在硕大的鹅卵石上，碎成白花花的珠子，溅起层层叠叠的浪花，这便是“濑”。转过一道弯，遇见平缓处，水色就沉了，成了深碧的长潭，村子也跟着得了“长潭”这个名字。中间从梧溪村坂头这一段开始，有浅滩急流，便唤作“坂头濑”。溪水一路跌跌撞撞，经过双峰、溪潭、洪口、小洪，到了廉首，终于和富春溪交汇，一起注入赛江。这一路的缘分，大约都是被这或急或缓的水养出来的。

赛江的潮水最是活络，带着股子顽皮劲儿。大潮时，能逆着往洪口漫，小潮呢，也肯到小洪村歇歇脚，连地名都沾了水的脾气，带着股子灵动。上世纪六七十年代的冬夜，总有些满载杂货的木帆船，从赛岐往穆阳去。太阳刚落尽，潮水就涨起来，漫过岸石。西北风呼呼地吹着，把粗布帆鼓得满满的，船工们就着暮色解了缆，启程了。可船行到濑边，水流太急，就走不动了。这时候，船上的女人和老汉便抄起竹篙，在船头一下一下戳着河床，青壮的汉子则光了脚，踩进冰水里，推着船帮往前挪，本地人管这叫“跋濑”。

父亲便常常在这样的冬夜里，蹲守在坂头濑的芦苇丛中。苇叶在风里沙沙地响，像是在小声说着什么。远远望见船桅上的马灯，摇摇晃晃地过来了，父亲就把裤管卷到膝盖上。十二月的溪水，冷得像刀子，能咬人，可他踩进去的脚步，比谁都利索。船底的青苔滑腻腻的，他弓着腰，脚趾抠着鹅卵石缝，像是要把自己钉进河床里似的，拼了命地往前推。推过了濑，船主总会从舱里拎出两条咸鱼来，或是锃光瓦亮的咸带鱼，或是瓜袋（腌制的黄瓜鱼）、咸白力，用草绳串着，还滴着卤水。父亲接过来的时候，手冻得通红，却笑眯了眼，说这足够解决家里一个月的荤菜了，素菜嘛，家里自留地有，不发愁。

村里去跋濑的，还有庆舅和阿伯，都是家里人口多、劳力少的。父亲最是勤快，有时候一晚能遇上两三趟船，要是刚好碰上庆舅和阿伯没出工，一夜就能收获十来条。有些东家心善，会多给些，大多是在天气特别冷的晚上，体谅他们的辛苦。

那些咸鱼挂在厨房的梁上，滴着咸咸的卤汁。母亲把它们切成小块，蒸在地瓜米饭上。蒸熟的带鱼皮会起卷，呈红色，看着就让人咽口水。咸带鱼的汤汁，拌着自留地里的青菜炒一炒，屋里就飘起浓浓的咸香，那味道，能飘出老远。父亲从来没因为跋濑误了生产队的活，天麻麻亮，就扛着锄头出门，到了晚上，又蹲在芦苇丛里等船。他的手，粗糙得像老树皮，脚底板上全是被石头磨出来的茧子，可他从来不说累，只是默默扛着生活的重担。

如今，赛岐大桥通车了，高速、国道、省道，交通路网四通八达，赛江上早没了木帆船的影子，坂头濑的芦苇也不见了。因为上游蓄水、采砂、采石，坂头濑早已没了当初的刚烈，变得平缓了许多。当年的急流浅滩，如今许是连旧日的纹路都淡了，唯有河床上的鹅卵石，或许还留着些被水流冲刷的印记，沉默地躺在那里，像是岁月的证人。

可是，每当想起冬夜里的潮水声，就仿佛看见父亲在水里推着船，肩膀上的肌肉在马灯下泛着古铜色的光。他用一双脚，踩过冰冷的河水，用一双手，撑起了我们的家。就像这永不停歇的流水，默默无语，却又源源不断，带着股子坚韧和力量。那些咸香的味道，那些在芦苇丛里等待的夜晚，都成了岁月里最温暖的记忆，让我懂得了生活的艰辛，也懂得了父爱的深沉，就像这流水，无声却又绵长，永远在心里流淌。