知乎者也丨王旺声：母亲

每当清明节来临，总会勾起我对母亲的思念。在母亲离开我的这些日子里，我时常梦见母亲，关于母亲的一切也渐渐浮现在眼前……

母亲是个勤劳、能干的农村妇女。出生在上个世纪30年代初，一个贫农的家庭。二十多岁看上同村王家小伙子（我父亲）并和他结婚。婚后生了我和姐姐、妹妹三人，还要照顾祖母、两个叔叔和堂哥，一个人操持9口人的大家庭，任劳任怨，从不喊一声苦和累。从我记事起，母亲总是每天天不亮就起床，煮好早饭，就到田里干农活，播种、除草、收割、打场样样都行，回家里还要挑水、养猪、养鸡、养鸭……春去秋来，收获季节，一担担稻谷、花生、大豆挑回家里，成了我们一家子过冬的口粮。那时候，村里没有通自来水，母亲总是要到河边洗衣服，也许是年轻时涉水活、重活干多了，她早年就患了风湿，到年老时身背都弯曲了。

母亲善良、热情、好客。20世纪50年代，新中国成立之初，农村基础设施落后，村小学大多借用庵堂、庙观教学。我记得离我家不足20米的地方，有一座旧庵堂，村小学就设在那里。每个学期开学的第一天，因为伙房没有打理好，母亲都会主动做好开学第一餐，邀请老师来家里吃饭。从50年代到80年代末的20多年时间里，到校任课的老师换了一个又一个，而母亲的开学第一餐却从来没有断过。记得有位女老师，身体不好，经常闹胃痛，母亲就熬了草药汤送到学校让她服用。有一次半夜里女老师胃痛得难忍，母亲知道后，连夜赶到上村保健站请来医生为她看病。母亲把学校老师当作儿女看待。有一年，恰逢一位师娘临盆，无人照看。晚上，母亲听到那位师娘的哭叫声，赶紧为她请来接生婆，忙前忙后，才顺利生产。几十年来，我们两家你来我往，亲如一家。

那时，我家的饮用水，大多是母亲到村外的水井里挑回来的。酷暑时节，学生蜂拥到我家饮水解渴，多的时候，一天能喝掉大半缸水。母亲生怕学生喝生水对身体不好，专门买个大陶瓷茶缸，每天早上和中午分别泡上茶，让学生饮用。有时，母亲外出干活，不锁房门，把门虚掩着，好让学生进屋喝茶。后来新校舍建成，离我家远了，母亲还惦记说，不知道现在孩子们到哪儿喝水。母亲不仅好客，与村里的左邻右舍和睦相处。但凡村里乡亲男女老少路过家门口，母亲总是热情招呼他们到家里坐坐，沏茶端水，摆上糖果、水果、花生等农家土特产。碰到罗卜、芥菜收获的季节，家里腌制的罗卜、芥菜也成了招待客人的小食。每逢甘蔗收获时，只要有人往田里经过，母亲总是挑些上等的甘蔗，送予尝尝。当我离开家乡到镇上、城里工作后，母亲还时常教导我，遇到村里人要热情，同村人要有亲密感。

在历史长河中，人的生命是有限的，但有限的生命彰显出无限的力量，有形的生命消失了，无形的力量永存。母亲是一个平凡的人，正如千千万万的农村妇女一样，但母亲时时处处体现了平凡中的不平凡。如今母亲走了，但她的生命之光并没有消失。母亲永远在我心中，她的勤劳、能干、善良、热情、好客……这些优秀的品质，已经镌刻在我心头，照亮下一辈继续前行。