李步舒/一张老照片

秋水长天共一色 姜朝斌 摄

尽管后来者的叹喟总是肤浅，生活却告诉人们，每张老照片的背后都有故事。

前不久，我喜得一张东湖塘的老照片复印件。接手的那时我就被深深地吸引住：百年前的老照片啊，多难得。我便以塔山为地标，极力地搜寻辨认龟山、蛇山，直至金蛇头，苍苍蟒蟒，影像里的远处已模糊得只是黑山白水的轮廓。执手默想，一位外国人的身影愈发清晰起来：他从三都澳海域进入了宁德陆域，舍船上岸，直奔南漈山。南漈山林茂竹修，也以异样的目光审视这位不速之客。那天，风轻波平、阳光明媚，他的长袍似乎不适于穿林越岭，玄黑的影子显得有些矮小，但胸前的十字架银光闪闪，仿佛刻意搅乱一个宁静的世界。他的出现，让我想到了澳大利亚当代作家考琳·麦卡洛，想到了他那部著名的长篇小说《荆棘鸟》，想到了那个以牧师为职业的男主人公拉尔夫，想到了他与梅吉姑娘深爱而不可得的痛苦与纠结。我要感谢这位外国人，他为我们的东湖塘留下了永恒的瞬间，更留下了百年沧桑的故事。

黄鹤已去，空余悠悠。不论后人如何去想像，但那照片与往事都成为了谜。那天的情景，牧师的心绪，只有这海天相连处的南漈峰知道，但它不便说，也说不清。作为后人只能凭心谛听，只能从无谓的侧耳中凝神历史传来的脚步声。三都岛上哥特式教堂的钟摆未曾停摆，澳外依然惊涛拍岸。唯独东湖塘，早已颜容不复，芦荡、沙鸥、渔歌皆成绝唱。历史的时空竟如此素白，老照片记录过去，也印证未来。

今日的东湖塘已如一面玉碎了的镜片，斑斑驳驳撒落于新城间。无论如何掩饰，原本的灵秀天然，已化为夜来稀微的灯光，星星点点如同白露秋霜，似向栖居的人们诉说着曾经的橹棹与怡然。能够大声明证的也仅仅是濯足于塘泥深处的山岩，以及几经凋弊而后重生的秀木佳林。痴情不改的泉流，不畏岩崖山峦，依旧我行我素于边潭浅湾，为这一胯之地留下念想，留下无边的愁绪。城中湖、湖中城的诗画咏叹，也便在这如抱的山水间，编织出东侨人的拓荒神彩。朝花夕拾，潮涨潮落，淡定兼融。

江畔何人初见月，江月何年初照人？人世间又有多少的老照片可供检索呢？比如乡愁，尽管后人努力地拼凑、复原，但总是蝶舞蜂鸣、片片絮絮、躲躲闪闪。柿红树下，寒鸦渡口，古道涧边，凉亭水碓，一切都化作烟遁。在每一幅老照片的面前，苍白的我们，只能用幽幽的目光，去钩沉属于自己的那缕轻烟。

现代科技让地球变得如此渺小，也让人心贴得更近。前不久我终于“微”上了多年未谋面的老同学。热聊中，他忽然贴出一帧早年的合照，让我感动了许久，记忆随即回到了青涩年华。玉苍山下、玉龙溪畔、荒滩垒石、芳草果园，如今已是街巷鳞次，楼台栉比，人气熙熙，园柳鸣禽。对于已知入秋的人心，老照片的魅力或在于呼唤友情、亲情，老吾老以及人之老。用浊眼检索过去，放大美好，回放精彩。

一个周末，我陪远道而来的老姐徜徉于东湖之畔。老姐轻声征询：请路人帮咱俩合个影吧。与老姐合影那是多少年前的事啦，那时的我也才五六岁，弱弱地站着，大姐蹲姿扶住我的肩，地点是去往老街的一处岭头，路边有根电线杆，摄影者是桥墩唯一的包家照相馆主人。因为与其后人相识，我得知他还在人世，已是百岁老人了。人生相聚皆为缘，我与他的后人竟然皆由浙入闽，共同生活在宁川佳境东湖之滨。天地亦大，世界真小，谁也料不到四十多年后，我与老姐的再次合影，是在清清如许的湖东栈道。有些慨叹真得无法用文字去表达啊！最有底气的，该是那位久违了的百岁照相老人，但在他积蓄了一辈子的老照片宝屉里，又有几多记忆的底片未曾冲洗成像。如今，他还会有兴趣用一生的经历，让如烟的沧桑大白于天地间吗？

□东侨宣传部供稿