犁田

宁德网消息（叶子清）一年之计在于春，一日之计在于晨。春暖花开，万物复苏。阳春三月，徜徉于乡野田头，遥望农民赶着水牛春耕犁田，不禁打开尘封的记忆。

那是一九七九年的夏天，自己刚刚高中毕业，回村参加双抢，哥哥考中福建师范大学，家中父亲年愈花甲，身患“过力症”，不能干重体力活，我是赶鸭子上阵——学着犁田。

六月的福安，艳阳高照，十分闷热。我身穿一件蓝色化纤布上衣，背上犁田工具，浑身汗湿淋淋，赶着生产队里的水牛，沿着田埂小道，前往王基岭自然村、自己所分配承包的责任田犁田插秧，如今这里已厂房林立、民房拔地而起，四十二米大道贯穿其中，水田不见踪影。

时光飞逝，弹指一挥间，消逝四十年。许多人至今对我会犁田插秧、参加双抢等农事活心存疑点，认为我是班门弄斧吹牛皮。我呢，绝无半点虚话，而是犁田、插秧、采茶、种麦、割稻、栽菜，样样精通。

那时刚实行联产承包责任制，分田到户，家家都要干农活，人人都要掌握农活技术，虽然我才高中毕业，也不得不学犁田插秧等，不让水稻耽误季节，错过农时。那天清晨天刚朦朦亮，我就吃完早饭，右肩挎着犁田工具，牵着水牛上路了。水牛很温顺，确有“俯首甘为孺子牛”之举。

记得那时村里，参加集体劳动，若要拿高“工分”，没有技术是不行的，也只能挣普通工分，高工分就必须懂犁田、耙田等技术活，而且需拜师傅，一般人是不愿传手艺技术的。

犁田很讲究技术：好把式，犁过的田，深浅平均，一条条翻过的黑土，如长龙翻鳞，排排整齐，远望时，一如正涨潮的波浪，一层一层翻滚而来，煞是壮观;技术差的，犁过的田，就象苦瓜面上的瘢痕，或大或小，左颠右倒，深浅不一，颇煞风景。

我的犁田技艺是跟父亲学的，那时生产队养着两头水牛，供村民们轮流耕作。看着别人学犁田，以为很容易，有时在好友的纵恿下，斗胆偷偷下田一展身手，嗑嗑碰碰，倒也“威风”了一下，过过几把干瘾，真正掌握技艺功归老爸。

记得那次耕田，老爸不在身旁，刚学会犁田的我，虽然在父亲手把手的调教下，犁几个来回，学会了基本功——掌控犁头，懂得如何控制牛的步划?如何使牛掉头?而犁不翻倒。

但要犁田的好，那就靠造化，靠自己好好体会了。犁的深浅度，看似简单，其实不易，手的压劲，牛的拉力，犁头的角度，要配合的刚好，才不会一时深，一时浅。而且，要耐心细致掌握牛的脾性。

牛的脾性不一，要是不懂它的脾气，那鞭子再大也没多大用处，牛脾气一发，还可能起坏作用，跟你较起劲。牛也识人，你待它好，它就神采奕奕，垂耳低首，唯命是从，兴高采烈，皆大欢喜。人的脾气不好，牛自知该如何应对，那次自己曾经乱拉缰绳、鞭打牛而被牛角甩个倒叉，后背蓝色化纤上衣被牛刮着一个倒“7”字，幸好跑着快才免伤皮肉，至今惨景历历在目，如果衣服还在，尚可当作文物保护呢。可见万物皆有灵性，牛可为孺子，只要你给它一点爱，一点温情，它回报的可是十、百、千倍。

乡愁似水，乡愁如情。学会犁田，是农村小孩长大的标志之一，如今已是机器年代，许多农事耕作都被现代工具替代，只有在偏僻的农村，才能偶尔见到农民赶着水牛犁田耕作，保留传统的犁田技术，但愿这样的农事技术不在遗失。