红旗渠“愚公们”的故事

宁德网消息（闽东日报记者 张文奎）在福安市社口镇牛山湾村鹰窝山半山腰崖壁上，挂着一条“红旗渠”横幅，50多年来，红旗渠始终是村民生产生活的“生命渠”，水渠是该村党员、畲族妇女耕山队队长钟祖妃在60年代带领村民们一起开凿的。

时过境迁，“红旗渠”水不断，但当年参与开渠的“愚公们”已是古稀耄耋之年，有的甚至离世，他们的精彩故事应该让更多的人知晓和传承。12月1日，记者攀上半山崖壁，沿着当年村民的“凿壁之路”，聆听老“愚公们”讲述那段难忘的往事。

缘起 喝水难

说起牛山湾村的“红旗渠”，在这地处白云山腹地的远近村民无人不晓，也无人不钦佩。被群山峻岭包围的牛山湾村，就算如今开车从镇区蜿蜒山路而上也要20多分钟，贫穷落后成了千百年来压在村民背上的大山。

村子海拔高又偏僻，缺水成了村民生产生活的最大制约。“喝水都靠天，别说水利灌溉了。水稻没法种，只能种地瓜，地瓜晒干了做地瓜米，吃到生霉长臭虫。喝水也是靠挖坑积雨水，或者去山涧里挑。这种条件下人很容易得病。”今年73岁的雷阿荣回忆起曾经的艰苦岁月，依然难以释怀，也正是对摆脱贫困的渴望，让他在18岁那年，参与到修建“红旗渠”这份光荣事业中，成为100多位“愚公”中的一员。

没有灌溉水源，村民只能在距离本村一小时脚程的河边空地上开垦水田，因为交通不便，给本就繁重的农活增加了难度。“来回一趟要2个多小时，冬天天还没亮就要带着干粮出发，忙了一天摸着山路回来，就这样在地里怎么刨也刨不出好日子。”今年71岁的村民吴伏贵说，他也是当年修“红旗渠”的一员。

面对横亘在村口的大山，村民要靠个人将贫困日子撕开一道口子，梦寐以求却始终艰难，他们缺的是“领头羊”。

1964年，社口镇水利部门来村里勘察，发现村后3公里左右的白岩溪是很好的水源地，如果沿着山开凿水渠，可以从根本上解决生产生活用水问题。但在没有机械设备，生产力落后的60年代，要在崖壁上开水渠，太难！

开凿 渠水清

一面是亟待摆脱贫困状态的村民，一面是要凿开连行走都困难的悬崖峭壁，如何抉择？钟祖妃带领村民作出了决定——开凿！那时的钟祖妃已年近半百，而这种精神引领的作用是巨大的，甚至连刚怀上孩子的孕妇都参与到修渠工作中。

“为了村民能种上水稻，吃上白米饭，再难也要干。我公公说，一个农村妇女都带头了，我们就算用盐水拌饭吃，也要勒紧裤腰带打通水渠。”今年85岁的老奶奶章淑莲，当年在公公的带领下参与修渠。

动工没资金，生产队把5头牛都卖了，全村投工投劳，在1964年的夏天开启了这场长达5年的凿山修渠壮举。五年里，修渠的队伍在钟祖妃和7名党员的带领下，打炮眼、凿崖壁、挑泥土、抬大石……队伍从起先的40多人壮大到后来的100多人。

“名字叫鹰窝山，老鹰都在上面做窝，你就知道有多险。不过那时候十七八岁，什么都不怕。我们在山顶打了木桩，然后将绳索绑在身上，从山上慢慢下来，挂在山崖上撬石打孔。我们两个是搭档，一个扶着铁钻，一个抡铁锤，不小心把指头打了的事常有发生。”章淑莲说起当年的故事，眼角泛着激动的泪光。“还有人把牙齿打丢了。”章淑莲的搭档，今年86岁的吴周第笑着补充道。

为了早日修通水渠，一群十几二十几岁的男女青年，就这样每天早上6点多出发，中午收工在后山一块空地上吃几口干粮继续开工，晚上还要走一个多小时去挑石灰，用于白天上工时制作粘合石头用的“三合土”。山区的冬天，结霜结冰严重影响工程推进，村里的妇女们就上山拾柴取火，将岩石的霜烤化了，确保工程进度也保障安全。

如今，沿着“红旗渠”往白岩溪方向行走，依然能真切体会到前辈们凿山开渠的艰辛，宽约1米的水渠旁还修整出一条80公分左右的石头便道，便于清理维护。其中有800多米就这么挂在半山腰，抬头是90°的峭壁，低头是杂草丛生的悬崖，远远望去，清晰可见到整个岩石山体被削出一个直角凹槽的痕迹。

发展 精神传

众人拾柴火焰高，3.5公里的水渠成功打通，牛山湾村终于在1969年的春夏之交结束了没有固定水源的历史。喜出望外的村民们当季就在村里扩种了水稻，次年增收了200担左右的大米。源源不断的溪水沿渠进村，成了村民发展的力量之源。

水源不仅解决了村民生活和灌溉用水问题，还供给水电站发电使用，让牛山湾村成为这一带山区最早通电的村庄。改革开放后，村民积极走出经商，很大一部分人获得成功。2005年，村里修了一条11公里的通村水泥路，大伙儿有钱出钱有力出力，很多年轻人捐款两三万元之多。

如今，“红旗渠“依旧在滋养着牛山湾村，今年村里投资55万元入股水电站，成为今后村财收入的重要来源，村口的畲家文化广场、幸福院、村委楼都在如火如荼建设中。

“我现在已经当曾祖母了，不仅带我的孩子，还常常带着我的孙子、曾孙到渠边走走，和他们讲曾经的故事。我孙子常说，奶奶你们真厉害，要向你们学习。”18岁时也参加修渠的雷玉莲激动地说。

岁月蹉跎，如今，当年参与修渠的“愚公们”已经年迈或逝世；岁月流金；“愚公们”的“红旗渠”精神却代代传扬。

“我们要继续发扬不等不靠、艰苦奋斗的新愚公精神，带领村民过上好日子，实现乡村振兴。”今年新当选的村主任雷成全接过了担子，话语坚定。