回不去的故乡

宁德网（张久升）对于你来说，漈头是历史文化名村，是鲤鱼溪，是旅游的农耕博物馆；对于我来说，漈头是柳杉千年的守望和爷爷花白的胡子，是古井打水颤颤迈开的步履，是奔跑的放学路和拔草砍柴的天光云影。

我试着无限度地接近，从物理空间上，这不难做到。从福建屏南城关出发，二级路穿村而过，短短的6公里距离，现今居然有1元的公交车到达。穿行在那熟悉又陌生的街巷，我遇见一个个陌生又熟悉的面孔，但我终归感觉，故乡于我，我于故乡，似乎都已是遥远的存在了。

老家门前是一条河流，通常清清浅浅，尤其是清晨和午间，可以看到小鱼在灵活地游动，指头大的泥鳅悄无声息地闪进河堤的石缝里。夏天的午后，小孩子们拎着一个小土箕，沿河边的洗衣石下河，趟进河水里捞鱼。河水没过土箕，一手按住土箕手柄顶端，一脚顶住土箕臀，另一只脚往前伸出。顺水流一踩一踩把水中生物往土箕里赶。有时，捞起的是一截水草，有时，横承着一只破鞋，但绝没有塑料垃圾。更多的时候等水滤漏完，土箕里节空空如也。待至有一两尾小指头大小的灰鲫在土箕里翻蹦，小伙伴们便艳羡地围了上来。现在往来不绝的游人围观的，是河里用光饼和小馒头喂得肥硕而无所事事的鲤鱼。它们不愁吃不惧人，见人影而聚演绎着人鱼和乐的画面，可我却再也听不到童年的笑声了。

从我家房子到母亲当年工作的供销社，其实不过四十来米距离，那时怎么觉得远得要经过长长的街市。做光饼的、卖豆腐的、卖扁肉的店铺一家挨着一家。临近中秋，那家光饼铺子摇身一变成大饼铺。大大的炉子摆在了门口，火红的炭火仿佛把大半条街都烤热了，烤酥了，饼的甜香搅动着路人的嗅觉神经。怕勾起馋虫，母亲是不让我们去围观的，我只有一遍一遍假装目不斜视地路过，贪婪地吸着那种香气，以至于现如今我依然在每年的中秋节里寻找那一种美味，可无论散装的月饼还是精装的礼盒，都无法与嗅觉的记忆重逢……

春婶的扁肉店，现在是游人几乎必光临的小吃店。小时候我只能路过，2毛钱一碗的扁肉只有生日才能享有。春婶的女儿长得并不漂亮，但皮肤特别的白皙，伙伴们都称她“小白兔”。我八十多岁的爷爷，每天下午会在店里吃上半碗拌面点心，那是多年后我认为爷爷最奢侈也最爱自己、最自足的方式。30多年过去了，我像游客一样走进她的扁肉店，一位中年的妇女在熟练地抹肉裹皮，一如当年春婶的模样。扁肉作证，原来当年的“小白兔”已成了新掌门人。还是滚沸的猪头骨浓汤，小面碗一字排开，每天千把碗的生意让这门家业世代相袭。相袭的似乎还有祖辈存留的表情，依旧不苟言笑。生意兴隆并不能让这家人笑逐颜开，只是机械地包扁肉，下锅，乘碗，收钱。“小白兔”的女儿新的“小白兔”朗朗哭声，却给这个忙碌的小店带来别样的生机。

母亲工作的供销社早已不复存在。一幢坚硬灰暗的两层水泥建筑堵在这个最街心的位置。似乎是做仓库用，敞开的大门内无人进出。当年这里是最热闹之处，小到针线，大到缝纫机，土到杀虫剂六六粉，全在这乡村百货一网打尽。那时已经过了凭票供应的时期，但物质依旧匮乏，手表等仍是紧缺商品。母亲常常受人之托，调拨进两三只表，早中晚对时无误三天，才把最好的那只售于乡亲。那时，吃公家饭的人是受人尊敬的，何况母亲公道正派，受人之托从不私利。年节里便有人用糍粑米粿答谢，母亲也总是用面条等难得之物回赠。冬季农闲时节，每天总有十来个农民坐在店铺两旁，聊天看风景。大家都没见过什么世面，聊的也就是不出村的事。风景是没什么可看的，偶有谁戴上手表或穿上喇叭裤从店前经过便引得大家侧目而视，回头又有了话题。村庄的冬季特别漫长，大概也与这日复一日的单调重复有关。不似如今，每天都有一拨一拨的外地游客进村，用镜头对着他们。而他们也习惯被看被拍，同样，像当年看戏一样打量着八方游客。

我是有些尴尬的。如果说我是这里的主人，可我打招呼他们都是像待陌生人一样敷衍着； 如果我是游客，可我却分明熟悉着这里的街巷。

凉亭之内，蜿蜒着上学的路途。逼仄的巷子，两旁都是黑瓦黄土的老屋，一户两户三户……几乎都是落着锁的房子。锁已经锈蚀。门缝里，侵阶杂草，浮尘漫游，中堂上大红的伟人图像，依旧慈和地凝神着这一切，仿佛一切都不曾离去。在深巷中走着，安静地听得见高高的马头墙刺向天空的嘶鸣。房子空了，小巷空了，草成了这里的主人。青石板的缝间，人家倾颓的墙角下，丢弃的瓦盆里，它们一丛丛一簇簇蓬勃生长着，替主人看家守院。草有多盛，先前的生活就有多鲜活。先前，大红花轿抬着远来的姑娘走进深家大院，背柴砍禾的乡亲络绎不绝，孩童上学放学杂沓的脚步在青石板上隆隆作响，红领巾牵引着一个村子的未来……

未来，在一个孩子的眼里，是多么远的存在。但我已然走过。超过30年的光阴。故乡，你还认得我么？

他们都说历史文化名村滋养着从这里走出的每一个人。可我只记得古井只记得柳杉只记得露天影院和河里的小鱼，我的血液里当年流淌着多少叛逃的因子。我想远远地走出不复回来，甚至想要以字正腔圆的普通话来掩饰我的母语和生身地。30年的光阴，当我学会不慕任何的浮华和高远，背着空空的行囊再次回到故乡，可天空下乡音里却回荡着“客从何处来？”就像我再也回不到的童年。

到不了的地方叫远方，回不去的地方叫故乡……

■ 延伸阅读

国家AAA级旅游景区：漈头古村

地处屏南城郊宁屏二级公路６公里处的漈头村，历史悠久，风光秀丽，文化底蕴积淀深厚，曾名列屏南古代“四大书乡”之首。徜徉于古村中，鲤鱼溪旁，人慕鱼而来，鱼闻人声而聚，一幅人鱼和谐共处的图面；明清民居和老字号店铺里，南来北往的游客融入乡里乡音之中，一派其乐融融的休闲场景；而在耕读博物馆里，熟知当地乡土民俗的老张向来客们解读着古村历史人文，令游客陶然其间，兴味盎然……一度藏在深闺人未识的千年古村漈头，正日渐受到游客们的青睐。

漈头扁肉店里慕名而来的外国游客

漈头村古香浓郁，历经岁月沧桑而原貌尚存。过去，由于地理位置特殊，这里曾是商贸发达之地，聚集过不少文人商贾。故而这里的科举文化、民俗文化、戏剧文化、武术文化、饮食文化以及文物古迹远近闻名。这里街巷狭长，鹅卵石道路纵横其间。村中古迹胜景甚多，保存较完好的有古民居群、古墓群、祠堂群、鲤鱼溪、古牌坊群、古廊桥、古凉亭及大量的梧桐柱联、古牌匾、古楹联、清朝“皇帝圣旨”等。浓厚的文化底蕴和纯朴的民情民俗民风使之留下“屏南好漈头”美誉，被列为第五批国家级历史文化名村，入选首批“中国传统村落名录”，并获评为第三批省级历史文化名村。近年来，村里把握契机，大力保护和挖掘人文景观，并致力配套完善旅游服务。使这里成为与屏南白水洋、鸳鸯溪相对接的又一特色旅游招牌，也成了人们领略地方乡土文化和民风民俗的绝佳去处，前来休闲度假的游客与日俱增。