李贤斌/风拂下党

欲知风起处，但看秋黄时。

——题引

一

上初中读到白居易《卖炭翁》中的诗句：“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”，听老师讲解后，便觉得卖炭翁大概是天底下最可怜的人了。后来每每读之，则心酸不已。若非“忧炭贱”，谁“衣正单”还“愿天寒”？为了卖炭，再冷也要挺一挺，顾不了那么多了。

那是二十多年前初冬的一天，我正在办公室埋头写稿。“同志，帮个忙吧。”我抬头，看到说话的是一个中年矮个子男子，一身“国防绿”军便服，脚上搭着解放鞋，一身地道的农民打扮。“农民哥”来自下党，秋稻收仓，乘着农闲时节出来找人求助。交谈得知，他来自下党乡的一个偏远山村，每年春种秋收，勉强填饱肚子没问题，但没有积蓄，因为患有严重的风湿病，他干不了重体力活。儿子读高中，他想外出筹措几个钱，给儿子凑学费。他说儿子读书很用功，有希望考上大学，农民儿子只有考上大学，才有可能不要像他那样活得那么苦。学费没地方来，他只有外出求助。

我不知道这位农民的儿子后来有没有如愿考上大学，但在那已远去的曾经一段时期内，农村考上大学的天之骄子们，难免会有这样的父亲的背影。我曾小心翼翼地向下党一位友人试探性询问，没想到他毫不避讳地回应，上世纪八九十年代，下党许多村庄的农民都有农闲时节外出求助的现象。末了，他添上一句：都是生活所迫，没有别的出路啊。

“地瘠种松柏，家贫子读书。”这条亘古不变的道理，在这位父亲身上以另一种貌似卑微实则不屈的方式决然呈现，坚如磐石。

二

到下党，是以桥为标志的。此桥，即鸾峰桥。眼前现此桥，下党就到了。离开下党，也是以桥为标志的。桥作背景，下党即身后。所以，来来往往间，都绕不开鸾峰桥。也因此，鸾峰桥还有迎客桥、送客桥的含义。因处水尾，更是下党百姓心中的风水桥。

最早关于此桥记载的，是清康熙版《建宁府志》：“鸾峰桥，在下党。王祖明等建。”有人据此推测，桥始建于明朝。清嘉庆五年（1800），下党王氏子孙王中盛承继祖德重建此桥。据说建桥过程困难重重，桥下群岩阻挡巨洪，水深浪凶，工匠望溪兴叹。“三月间，桥下双岩忽然开裂，传有神助。”《王氏家乘》的玄虚记载，让后人愈发觉得此桥不一般。大凡有点名气的桥，往往都有一二个生动的建桥故事，能添上神话传说，更觉得是“顺天道，得天助”。比如泉州的洛阳桥，就有南海观音助力和蔡襄之母孕中许愿的传说故事，当地百姓至今说起来仍然绘声绘色。

2003年底，我国著名桥梁专家、茅以升高足唐寰澄教授，以78岁高龄偕夫人联袂从武汉赴寿宁，考察世上绝无仅有的贯木拱廊桥。12月17日，时任寿宁县文化馆副馆长龚迪发陪同唐教授考察下党鸾峰桥，我随同采访。

在下党溪水尾，唐教授看到凌空横跨溪流两岸的鸾峰桥，激动不已，执意要深入桥下溪面一探究竟。从公路旁到溪面并没有路，唐教授在陪同人员的搀扶下，沿着陡峭的山坡，顺着乱石子上踩出的路的轮廓，一步步下到溪面上。看群山环抱，溪水自上游奔腾而至，两岸险峰奇石夹峙，其状森森，其势汹汹；听水拍巨石，发出轰轰声响，如虎啸狮吼，声若洪钟，令人不敢贸然前往焉。目睹此景，唐教授惊叹不已，驻足良久，作冥思状，不语一言。

见机，龚迪发从数字的角度向唐教授描绘了别样的鸾峰桥。鸾峰桥全长47.6米，其中单孔跨度37.6米，在中国古建筑中是净跨最大的。这一全国之最，打破了唐教授的沉默，他称赞鸾峰桥为“中国虹桥之最”。在与随行人员合影留念之后，唐教授在溪岸边捡拾了一块纹理光滑的鹅卵石带走留念。离开寿宁前夕，唐寰澄教授欣然挥毫为寿宁题写“世界贯木拱廊桥之乡”。

“风起于青萍之末。”彼时的下党百姓，并未察觉到这位老人的到来，将迅速改变鸾峰桥的命运。随后没几年，鸾峰桥获批成为全国重点文物保护单位，成为下党拥有的第一张国字号名片。1989年，时任宁德地委书记习近平在鸾峰桥头的那场访贫问苦现场办公会，后来如春至雷动，名扬天下，四野风起，迎迓八方宾朋，下党从此天地殊，改变的不只是一方百姓的福祉，在脱贫致富和“清新福建难忘下党”建设中，下党必将留下浓墨重彩的一笔。这，恐怕也是当地百姓做梦也想不到的。

《山海经》云：“女床之山，有鸟，其状如翟，名曰鸾鸟，见则天下安宁。”峰如鸾，桥如鸾。烟雨中远望鸾峰桥，似风起鸾舞，振翅翱翔，祥和宁静中升腾起一溪的希望和梦想。

三

国庆节回老家,车过斜滩桥头后，开始爬坡。我讶然于眼前舒适平坦的新沥青路，路肩新挖了通水沟渠，路沿施划了乳白色的道路标线，仍然弯弯曲曲，但没有了早些年的颠簸，略略提速，也没了明显的眩晕感。

我的老家在通往平溪、下党这条路上，路的档次得以提升，让归来游子兴奋不已，一路走一路停一路拍，山水入镜，风月入怀。回到村里，问起修路的事，有乡亲告知，一位省领导去下党调研时，在鸾峰桥上与村民面对面聊困难，有村民代表提出希望省里支持贫困乡改善落后交通状况，随后省里拨款修路，沿线村庄因此受益。

我决定再去下党看看。那天，车过岔头坂，经黄潭、尤溪、溪源、下屏峰，一路走来，过去“宁可走路上学，也不坐车受罪”的烂泥巴路一去不复返，沿途所见，亲切而陌生，欣喜又惊讶。亲切的是山水熟悉如昨，陌生的是交通今非昔比；欣喜的是天堑变通途，惊讶的是山乡巨变超乎寻常。

抵达下党，又见到熟悉的鸾峰桥。桥头人头攒动，廊屋内人来人往，对岸桥头“红军路”边立着石碑，碑上刻着红军途经下党北上抗日的路线。据当地乡干部介绍，1934年7月，中央红军高级将领寻淮州、粟裕、刘英率中央红军北上抗日先遣队，从江西瑞金出发，8月26日进入寿宁，途经下党鸾峰桥，此间还就地镇压了下党村的两个反动土豪。同时，粟裕、叶飞、范式人、陈挺等革命前辈曾在这里留下光辉足迹。也因此，鸾峰桥亦被当地百姓称为“红军桥”。脚踩红军路一路前行，百米处建起观景亭，登亭临风，下党风光尽收眼底。

通往桥下的新辟石径，平缓幽长，清风徐徐，带来流瀑清气，置身其中，神清气爽。我努力搜寻着当年陪同唐寰澄教授考察鸾峰桥的每一个细节，一切恍然如昨，又觉得久远。回到桥上，我带着读小学的女儿走进展览室，给她讲解每一帧画图上的生动故事，让她从有限的认知中培养朴素的价值观。展览室后，那条从山顶俯冲而下的百米石凿水渠前，我给她讲“滴水穿石”的真实故事。

沿着上山的长岭，一拨又一拨的游客从文昌阁上下来回。阁在山巅，碧空下仰望如入云天。抗战期间，文昌阁曾作为中央红军北上抗日先遣队的临时哨所。而更早前，这里一直是山下下党先民子孙负笈求学的场所。山下鸾峰桥与山上文昌阁共一方长空，历史的这方天空下，也曾有凤翥于此，龙蟠山脊。如今，一拨拨的游客从四面八方云集而来，岭上走过的每一串脚印，厚重而坚实，我们有理由相信，他们不只是到此一游，跋涉间有人会遥远当年蟾宫折桂的春风得意，有人会油然而生金榜题名的美好愿望，如此，下山时便多了一份翰庭建勋的美好愿景尽兴而归。今夏，一个叫王雨昕的下党女孩，以全县高考状元的骄人成绩考上北京大学，这又给岭上岭下走过的游客增添了无限的遐想和生动的谈资。

一路向前走，下党人家、下乡的味道等农家餐饮招徕四方宾客，“扶贫茶”挑动着每一位饮者的味蕾。当年的冷清与眼前的喧闹，昔日的门可罗雀与如今的车水马龙，强烈的反差刺激着我的感官神经。“风起撼长松”，声名鹊起的下党，正串起集红色文化、群众路线文化、廊桥文化、民俗文化于一体的综合旅游区雏形。前不久，总投资达5亿元的“难忘下党”旅游项目签约，又让每一位关注下党发展的人多了几分展望。

“下乡的味道”，是一种关怀的味道，一份牵挂的味道。而于老家毗邻下党的我而言，更确切地说，是一种回乡的味道，是故乡已成他乡的游子精神上回到原乡的味道。

曾经外出求助的乡民，如今在家门口把生意做得风生水起，那曾经不堪的回首，已化作茶余饭后呵呵一乐的谈资，自嘲的讲述中说的仿佛是他人的故事，少了自卑，多了自信。人如此，物亦然。“一带江山如画，风物向秋潇洒。”秋来稻熟，正是丰收季节。秋风拂过，清爽宜人。

风起处，自生芳。

链接 >>>>>

寿宁下党：昔日特困乡迈上乡村振兴阳关道

下党乡位于寿宁县西部，距县城车程约1小时，地处闽浙两省三县交际（西与福建政和县相邻，北与浙江省庆元县接壤），一度有寿宁“西伯利亚”之称。

下党于1988年建乡。下党乡初期是省级特定贫困乡，是宁德地区4个特困乡之一，也是全省唯一的‘五无乡’：无公路、无自来水、无电灯照明、无财政收入、无政府办公场所。

当时下党老百姓生产生活有“三怕”：一怕生病、二怕挑化肥、三怕养大猪。出村要爬数座绵延山脉，然后下山、走路、坐汽车……老百姓看病、种地、养猪等生产生活都成为困难，尤其挑重物非常艰苦。

近年来，借着举国上下的扶贫春风，在各级党委政府关心支持下，下党开始了旧村古民居的整体规划保护、新村村容村貌、全域旅游、产业扶贫等一系列的大刀阔斧的建设，新村成排民房犹如雨后春笋般破土而出。

道路通了，村子美了，景观灯亮了，游客来了。这个昔日的“五无乡”如今已华丽转身成为全省乃至全国闻名的红色旅游点。

建乡之初，下党乡农民人均年纯收入不足200元，2017年农民人均年纯收入11783元，收入翻了近60倍。2017年带动贫困户脱贫47户177人，实现所有贫困户基本脱贫。

本版摄影 龚健 李民雄 刘岩生