寿宁看山

宁德网（张久升） “地僻人难至，山高云易生。”今天的寿宁，大路通天，难至已不再，但山高依然，闽东最高峰山羊尖便在寿宁境内，但脚力不及。去今二度去寿宁，行程匆匆，亦走过三两座山，遇见即是缘，回来后难忘的也有它们。故记之。

锣鼓山秋色 刘岩生 摄

锣鼓山的锣鼓

锣鼓山是一座神山。

也许是被友人多次反复地谈起锣鼓山在他心目中的地位，在未临寿宁之前，对锣鼓山就充满了期待，想象着这是一座怎样的山，会让一个人，一方人，把它作为他们心中的圣殿。而当我走过之后，锣鼓山的长空浩风，蝶飞蜓舞，它的静谧与神秘，它的入世随俗与遗世独立也已成为我的神祇。

为了赶赴山上的风光，我们坐车到锣鼓山的半山腰。山有无数条路，但走得人多的，也就只有一条路。我们循着乡人铺砌的石阶而上。其时值夏末，草木未黄，秋声未起，一山的芦苇还未翩然起舞。锣鼓山的景致还没有到它最富有个性的时候。但当我们走上山顶，刹那的热闹与自在狂野让我顿时疑入仙界——山顶，立着一块石碑，上书玉封镇山大王，围着这块普通的石碑，各色蝴蝶翩跹，长着长尾翅的蜻蜓飞舞，它们个个都是日常所见的放大版，翼如纸，穿似梭，细听振翅有声。如果这里百花盛开，自是招蜂惹蝶，可锣鼓之山，草木不见葳蕤，更没有百花争艳，何来由如许轻盈精灵？它们环绕在石碑四周，自在地飞翔，像是为欢迎我们而快乐地起舞，轻轻地合唱，又似乎全然不管不顾，时不时闯进我们的镜头，刹那成为我们影像里“战斗机”的背景，诡谲而妙趣横生。那一刻，我想我是进入了仙界之所了。只有草木，只有云霓，只有飞翔的精灵，至于山里住着的神仙，也许正是在香烟袅袅的大王碑下，只是我的凡眼看不到罢了。

环此周，莽莽苍苍，脚下海拔1130多米的锣鼓山一峰独秀，群峰逶迤，三山半落青天外，村落、城池、湖溪在一重二重三重山之间散落，远处的远处，寿宁、福安、柘荣、周宁“四县三十八乡”尽收眼底。想象着，亘古以来，凤阳偏安一隅，山环水隔，地僻人难至，村民唯此可登高远眺，其对山外的渴望，对未来的憧憬，对冥冥安排的祈祷，当此自上心头。而此际长风浩荡，旷广无垠，梦想霍霍生风，我似乎明白了友人对一座山的衷情，明白了凤阳人誉之神山的由来。于是，那些散落在山上的神态各异的石头，都被命名为与神仙在此聚会的石桌、石凳、石棋盘，而那传说中的石锣、石鼓，一年之后我已忘却了它们的形状，但它们浑厚的声音，却总在我想起的时候，响起。

每个人心中都有一座山。需要时时去缅怀、面对、翻越。

双苗尖的尖叫

如果不是千朵万朵亿朵亿亿朵杜鹃花的尖叫，双苗尖不会引得人们数十里百里山路迢迢去奔赴。

这是闽浙边界的一座山，为寿宁县所有，也为浙江庆元县所有。双峰并列，一峰高1626米，一峰高1525米，这是地理百科上的数字，落实到我们的行程中，就必须从寿宁取道庆元江根乡，从一个叫箬竹坑的村，一路向上，单看这样的村名，就可知山村的僻远了。大巴车在数个让人心惊的回头弯后，到了半山开阔处，只见早有从闽浙各地而来的大车小车，都为来此赴一场杜鹃花开的盛事。大家下车的位置，实际才是杜鹃山的山脚，一石岭贯上，其山上才见嫣嫣红红，点点簇簇。

寿宁仙岩杜鹃花开，游人纷至沓来。 龚健 摄

人间四月芳菲尽，岭上杜鹃始盛开。当杜鹃花还是粉红透紫，娇养在人家的花盆或城市道旁花带之中的时候，我愿以“杜鹃花”这名字相称。但倘或像这样漫山遍野地在山风中展开猎猎的旗帜，它的准确称呼应该是映山红。是的，此刻，虽已五月，甫一下车，两山之间狂野的风足以令人瑟瑟发抖，但映山红却毫无瑟缩的模样，一阵风来，它们挨紧身躯，相互支撑，花叶在飘抖，但决不离枝头。风过后，又舒展身躯，昂然挺立，相互致意、点头，仿佛在传递一种力量。

红，是火焰的颜色。此时，这片火焰在山脚是星星之火，在山腰是团团火火，到山顶，便燃烧成熊熊大火了。在山脚，它们是小声的低吟；在山腰，它们手拉手此起彼伏地小组唱；登临山顶，它们早已汇成了嘹亮高亢又雄浑的大合唱了。

记忆里，那么单薄的花瓣，它们是童年里的酸酸甜甜，是贫瘠的山野里兀自开出的一道亮色。而今，它们汇聚在一起，集体绽放，迎风高歌。没有蜂，没有蝶，穿梭在其间的，是老的、少的，男的、女的身影，是手机的自拍、他拍，是长短的镜头，是嚓嚓作响的快门声，人们站在花丛中， 感受着它的美，仿佛自身也都美好起来。

我想，一场花事之后，双苗尖会归于沉寂，然后，等待来年的春风化雨，又是一场红火的邀约。而那山野里的纵情歌唱，会在收藏春天的记忆深处回响。

龙虎山的清香

取龙盘虎踞之形，叫龙虎山的地方很多，但寿宁武曲的龙虎山，不见龙虎之气，氤氲着是茶叶的清香。

龙虎山茶园 龚健 摄

据说这个龙虎山最初不叫龙虎山，而叫后鼎壑，从这样的土名之意中，亦可见这里也是寿宁万千僻远的一个山旮旯。但青山有幸，1957年的春季，那时年轻的茶人张天福来到这里，从此点化山头。1958年，后鼎壑更名为龙虎山，或者，他就是这里的龙虎？

在龙虎山“五七茶场”上世纪五六十年代的建筑里，静静地陈列着茶叶风选机、烙笼、发酵箩、品茶用的小天平秤，还有马灯、喇叭……这些久远的物件，叫得出名和叫不出名的，还原出了茶人寂寞却也红火的岁月。在这里，他研制诞生了中国第一台手推揉茶机，从此结束了中国茶农千百年来手脚揉茶的历史，不仅提高了功效，也提升了茶叶的品质。这里还保存着他1975年制的绿茶、白茶、红茶和乌龙茶的茶样，依旧芳颜不改。

另一个叫龟岭岔的山头，前些年，102岁高龄的张天福老人走上这里，掬起一把红壤泥土，环顾四周，群山延绵，云气祥绕，想起四十多年前在寿宁与茶相伴的日日夜夜，山下的小村庄正好也是“张”姓人家，老人郑重地说，就是这里了，于是，龟岭岔从此有了一张新名片——张天福生态茶场。从这里产出的茶，走得很远很远……

也许，寿宁这片山水成就了他，而他，也成就了“全国重点产茶县”寿宁。

“半县香菇半县茶”，曾是寿宁的特色，如今伐木种菇在这个植被丰厚的小县里早已销声匿迹，而“生态新寿宁”建设里，自始自终，茶，总是不可或缺的主角。

县在翠微处，龙虎山的清香，悠远又绵长。