宁德时评：井之殇

兰亭

井边长大，水井是我魂牵梦绕，难以割舍的乡愁。

那是一口可供全村百余人饮用的古井，深六七米，井身用碗口粗的石头衬砌而成，遍布青苔，嵌在井身的圆井台，口径一米多，见证村庄的欢乐与苦难，贫弱与兴盛。

井底住着小鱼儿，它们既是水井，也是村民的守护者。偶尔误闯误撞逃进水桶被提上来，但很快会放回井中。出井瞬间，鱼儿是否惊诧：哇，原来天空并非井口那么小！

井旁设有两排石凳，可供六七人歇息聊天，西南方躺着一块大石，活像小马驹，百余年的风吹日晒雨淋，加之众人骑坐，光洁圆润，如同一尊饱经沧桑的艺术品。

那块石头是儿时嬉戏的阵地，以它为主题的游戏多达数项。在物质匮乏的年代，农村孩子绝不缺乏乐子，我经常在黄昏或清晨骑在石上，观天上云卷云舒，看大人汲水洗衣，或呼朋唤友蹦跳着追赶繁星般闪耀的萤火虫……

井水冬暖夏凉，清冽甘甜，直饮无妨。

凡有井水饮处，即能歌柳词。彼时的农村，连高中生都稀罕，甭说吟诵柳三变的歌词了，但南来北往的过客在此驻足，饮水解渴当儿，也讲述了脍炙人口的神话传说、民间掌故、异域风情，像沁人心脾的井水滋养着我的童年。

老井与我家仅一墙之隔，自然有近水楼台先得月之优越感。每到中秋之夜，全村老小欢聚井边，或坐或站，赏月吃饼，拉家常里短。最让人心驰神往的是聆听上过私塾的二叔公讲嫦娥奔月的故事，年年讲，年年感受不一样。

已而皓月当空，天上圆月与井中之水月交相辉映，人们欢呼雀跃，不忍离去，真是“月悬合家乐，福至满堂辉”。

孔子说，井，德之地也。诚哉此言，井是纽带，拉近了人与人之间的情感；井是桥梁，拓展村民与外界的交往；井又是一位无言的导师，教人百变不离其宗的智慧。

在穆阳地区，有关井的传说令人神而往之，其中最有名当数开闽进士薛令之故乡的明月井。相传薛公出生时，平静无澜的井水突然漫过井口，村民无不称奇并携老扶幼争相目睹。恰巧那日中秋，于是，村长老赐其名为“明月井”。

我村的井从未有过奇异之象，由于毗邻穆阳溪，倒是洪水时常光临。为避洪灾，上世纪七十年代末举村搬迁到离溪稍远的地方，老井也随之被埋，但流淌于血脉之中的古井水，像母亲甘甜的乳汁滋养心田，催我向善。

上善如水，水善利万物而不争。然而，人类无休止的争战、掠夺与破坏，使得江河湖塘变黑变臭，井水也难逃厄运。遍布城乡的老井或枯竭或水体变质，不可饮用；它们张开或方或圆的巨嘴，昂首向天，无声地述说人类的贪得无厌。

百年老校福安一中旁有一口荒废的古井——“永宁井”，名字既诗情画意，又富含哲理，掘井者的初衷该是护佑居民永葆安宁祥和，同时希冀饮者康宁长寿。

福安一中人才辈出，数不清的才子佳人在此流连，品饮甘之如饴的井水。而今，每每途经此地，凝望井口被钢筋五花大绑的永宁井，一股莫名的凄凉陡然而生，内心五味杂陈，怅然若失。

人类是健忘的动物，犹记得当自来水替代井水时，家家户户奔走相告、兴高采烈。二三十年过去了，人们开始嫌弃自来水，一来水源头受到不同程度的染污，担心饮后有害健康，二来水的味道不再可口，尤其是泡茶，索然无味。

今日之福安，每天都有居民提着大小水桶四处找水取水，多年来，在下也加入寻水行列中。

我固定的取水处位于韩城北郊的山脚下，说是井，不如说是水泥砌成的蓄水池，但泉源充足、清澈见底，我们已经十分满足且感恩了。

井上布满密密匝匝的抽水管，连着几十户人家，而从早到晚前来汲水的数百人。有一回，取水路上遇见一位著名福安茶人，他说在自己的山庄打了一口16米的深井，经检测后水质达不到饮用标准。福安城乡的野外取水点几百处，水质如何？是否定期检测？还真说不清、道不明。

井之殇，人何以堪？