闽东之光 | 专访李师江：有史诗的故乡，永不消亡

有史诗的故乡，永不消亡

——本报记者访长篇小说《黄金海岸》作者李师江

作者简介：李师江，生于福建宁德，毕业于北京师范大学中文系，作家、编剧。著有长篇小说《逍遥游》《中文系》《非比寻常》《福寿春》《神妈》《福州传奇》，小说集《六个凶手》《爷爷的鬼把戏》，电影编剧《沃土》（王小帅导演）《六个凶手》（赵非导演）。另有部分作品译成英、法、德、日、韩等语言，曾获得华语传媒文学大奖等。早期小说专注挖掘时代中个人内心的成长，后专注“东魂西技”的写法，即类型小说与纯文学的结合，注重故事性，着力描写极端矛盾中的人性考验。

《黄金海岸》简介：20世纪九十年代，一个养殖户在鱼塘里挖到一具骸骨，奉为至宝，牵出一桩十年前的波及三个村庄里的大案。而东南滩涂四十年的变迁，滨海三代人野草般的命运，也史诗般浮现。这部六十八万字的小说，分为“潮生万物”与“阴阳守望”上下两册，小说融纯文学与悬疑、灵异、演义等类型小说的手法于一炉，塑造了二十来个灵魂群像，构成一个东南滩涂的神秘世界。黄金海岸，一代老去，一代崛起，永恒的是潮涨潮落，生生不息。

李师江（右）接受记者采访 顾北哉摄

徐龙近：师江好，上次我们在一起聊你的中篇小说集《六个凶手》，到现在差不多快3年时间了，当时你说正在创作《黄金海岸》这部长篇小说。2020年5月，我们一起到太姥山参加文学采风，记得你告诉我，在动身前一天，刚好给《黄金海岸》画上句号。当时我就一直很期待，这到底是怎么样的一部作品呢？这次拿到书，我是在几天之内，从头到尾一气读完的，说实话，非常好看，也非常震撼。这是一个庞大的题材，时间跨度很长，故事情节、人物命运跌宕起伏，为什么会酝酿和写作这样的一部小说？

李师江：每部作品的创作，确实都有一个机缘。2010年，我从北京回到家乡，有一个心理前提是我的写作资源是枯竭的，我既不了解真正的大城市的生活，更不了解小城市和农民的生活，活在自己的世界里，是个虚空状态。这是比较可怕的，心里没底，写什么不像什么。因为潜意识中是在寻找生活素材，以及体验生活质感，所以有一次到霞浦采风，我无意中听了一个滩涂上的奇异故事，便觉得这是属于我的一个大题材。第一，这是属于故乡的题材，自己能够把握；第二，滩涂是一个崭新的文学地理，比较兴奋。

徐龙近：你说这部小说酝酿时间有七年，动笔写作用了三年，正所谓“十年磨一剑”，为什么会这么漫长？

李师江：有个创作的想法，但离创作还有十万八千里，第一是刚开始素材还是很缺乏，第二是技术不成型，结构没有想好。这里面需要长期的酝酿，把一个小故事扩大，人物不断增多，小说里面的主要人物差不多就有二十个，命运互相交织，既要有戏剧性的冲突，又要有接地气的质感，总之是一个复杂的大工程。在构思的过程中，我边积累素材，边创作了一批类型小说，某种意义上算是技术的积累。

徐龙近：小说从海边的乡村写起，故事一直延伸到城市，覆盖了改革开放后差不多将近四十年的故乡生活，最吸引你着手故乡写作的要素是什么？

李师江：简而言之，第一是，一方水土，小时候家家户户相依为命的滩涂如今已经消失，故乡回不去了，但是有史诗的故乡，永不消亡。第二，是这块山海之间的人物，与平原、高原、大都市不一样的人物，是三教九流斑驳的命运，他们的兴衰荣辱点起了人间烟火。每次采风时，我听到那些不合俗流的寻常人家故事，便十分兴奋。在这些人物的特质之中，又是他们的执着吸引我，比如对这群家乡的守护者，文化的守护者，命运的守护者，正义的守护者，大爱的守护者，我在书写中给予极大的尊重。

徐龙近：是的，这部小说最吸引我的，也就是每个人物的命运，让人牵肠挂肚，就像文艺评论家所说的，有一个交错复杂的命运丛林。那么人物命运是如何与滩涂变迁的主题结合的？

李师江：对，主要人物的命运，是紧贴着滩涂的命运的。李兆文、陈武功，这部小说里的父辈，是上一代村产滩涂的守护者。他们寸土必争，组织村庄械斗，为此生死，这是上一辈人的观念。李师海、陈立春、池玉喜是滩涂的改造者，也是受益者，这群人开始把养殖搞成产业化，他们的命运沉浮与之紧密相关。但滩涂工业化时代来临时，他们是被淘汰者，面临退出历史舞台，他们在守护滩涂中付出了各种努力。

徐龙近：小说读下来，里面人物的命运总是令人唏嘘回味，谈谈主要人物比如师海、老二、李怀风，这些人物悲剧力量是如何做到的？

李师江：人物的命运是由精神力量决定的，也就是决定自己生命价值的内心力量。比如说师海，在内心中他是创世者，极度自我，没有屈服的时候。他可以被毁灭，被时代的车轮碾碎，但他不会认输。老二是个苦行僧，自由是他的天性，寻找是他的命运。我们每个人，何尝不是在寻找的路上。可法是幸福生活的渴求者，即便妻儿都在另外一个世界，他也相信存在，活在团聚的幻觉中。还有比如说六斤，她是追求善的极致，甚至超越了杀父之仇。故事中的船仔，他是追求正义公理的，成为守护家乡的内在力量。每个人物，内心都有对生命意志的渴求，即便在现实中一败涂地，但意志不会磨灭，这些会留在我们的回味中。

徐龙近：我在阅读的过程中，粗略统计了一下，书中塑造了至少二十个左右的重点人物，有老年，有中年，有青年，甚至有小孩，每个人物性格刻画得十分鲜明，又非常合情合理，人物形象十分清晰，栩栩如生，情节又精彩绝伦，丝丝入扣。如果仅仅塑造一两个很好的人物，我的理解是可以像你以前提到的，归功于搜集的素材到位，但是要让笔下这么多的人物都鲜活、生动起来，肯定有技术的成分在里面，可以谈谈吗？

李师江：对，如果没有掌握原理，我们是很难做成一件清晰的事，塑造人物也是如此。这里面有技术原理，还有素材和环境的积累，是一个综合元素发酵而成。但总体上，塑造人物要遵循两个原则，第一是有“天”，第二是有“地”。有“天”，就是这个人物有精神力量，价值追求，有仰望星空的部分，这是他一切行动的原动力。有“地”，就是他的情节和细节，能接地气，语言动作符合角色性格，看起来是可信的。即便是一个从火星上来的人，你也会觉得这哥们好像在哪儿见过，似曾相识。

徐龙近：书中虽然描写了重男轻女的环境背景，但我注意到你笔下的女性，比如海燕、巧容、巧清等有一种自我的、独立的力量，绝不是男人的附属；还有你笔下的动物，似乎也有人的灵性，这些都有特别的用意吗？

李师江：是的，在这貌似传统的小说里创作中，我提醒自己要有“现代性”或者说“现代主义”，你不能骨子里还是很封建的东西，那么它在文本中表现得很具体，第一就是女性的觉醒和女性的力量展示，比如海燕出走以后，从相夫教子的生活中找到自我，她不再纠结于老公是不是忠诚什么的，她有自己的规矩。第二，万物平等，我在里面写的一些动物，两只兔子，一只狗，甚至一个螃蟹，塑造它们的命运和功能，也都和人的命运交织在一起。第三，无分别心，在行文中，对人物、动物、鬼神，对大人小孩、富翁、穷汉，一样去描摹和同情它们的爱恨。所以这个世界就像童话一样，万物的情感诉求都有一个平等的对待。

徐龙近：在小说里面，即便是一些次要的人物，甚至一笔带过的，我觉得都能让人印象深刻。比如说妹坨，比如说翡翠，虽然着墨不多，象形却很突出，也让人共鸣，印象深刻，这是如何做到的？

李师江：次要人物我们很难去重点描摹他，一般起功能性作用。虽然如此，我们还是要把他当作一个人，而不是一个道具来写他。因此，首先要把他作为一个活生生的人来写，而不是一个概念来写。其次，要抓住人物的特质，超凡脱俗的那部分生命特质。比如说妹坨，他是一个老人，深受病痛折磨，陈武功欠他钱，他不是要求陈武功还钱让他去治疗，而是要求陈武功能把他搞死，吃个药片什么的，能舒服点死就行。这是一个不求生但求死的农村孤寡老人，这是他的生命特质。这种人物的真实性，既来自农村孤寡病痛老人的痛苦诉求的经验，更来自农村人对有来生的笃信。翡翠这个人物，她有山村人的天性，原始的、自然的人性，不论她怎么做，你不觉得她讨厌，只会觉得她是活生生的、有生活趣味的人，这是她的特质。

徐龙近：我作为一个闽东的读者，能看到小说里面有很多的人物和事件，似乎在身边都可以找到原型。你是如何处理原型与小说人物的关系？

李师江：大概从2010年决定写这部小说开始，就开始搜集素材。因为当时脑子里就知道要写一个发生在滩涂的贯穿几十年的故事，刚开始有一个案件原型，其他的素材都需要积累酝酿。后来通过采访、闲聊、网络搜索等各种渠道搜集资料，原型的人物和事件是很多的。对我而言，为了塑造小说人物，会利用各种素材，然后逐步进行艺术加工、变形、转换。比如，发生在霞浦滩涂的案件，我转移到蕉城的滩涂上。网络上看到某个故事，觉得适合某个主人公，便会在人物身上进行酝酿和加工，这些都是小说家的基础素质。阅读上本来不应该溯源，就是说你看了这个情节，反而去考究原型，以为是写原型，当然这也是习惯使然。其实不知道原型，阅读体验更好，原型只是素材而已，是做面包的面粉。原型的好处是，有了原型，写起来特别踏实、可信、接地气，不会脱离现实。那么，在原型的基础上，再赋予这个人的内在需求或者价值，他就脱离了或者说超越了原型，成为一个小说角色了。

徐龙近：我感觉这本书读起来，文字比较通俗平实，没有刻意的纯文学或者先锋语言，同时还略带点古典小说的语言味道；结构上，中间虽然有各种悬疑、呼应，但总体是用花开三朵、各表一枝的传统结构，这是基于什么考虑？

李师江：这个问题也是我在写作之前很慎重选择的问题。在语言处理上，这部小说结构有点大，线索多，情节多，人物多，语言要以平实、准确为准，首先故事情节要让人看得懂，不需要作者多余的发挥。就像你建一座故宫那么大的宫殿，只要一砖一瓦堂堂正正地码上去，建成之后，恢宏与丰富，自然天成。另外，福建的方言，带着一点明清小说味，写作的时候，有一种方言的转换，自然带着那种包浆，这是我在《福寿春》里尝试过的。我见过有些作家用先锋语言写宏大的小说，这种风险是不可承受的。你写几十万上百万字，故意制造阅读障碍，读者都无法愉悦地读完，那不是白瞎了吗！古人说，辞达而已矣。我的理解就是说语言的最高境界是准确，过犹不及，都会“以辞害义”。结构上，也是为了通畅考虑，用了花开几朵，层层推进的结构，并且用上帝的全知视角，这种写法能够刻画出群像人物。这是国际上目前流行的史诗性写作方法，比如《权力的游戏》。

徐龙近：小说描写、呈现了一块独特的滩涂地域风貌，所有的事件都发生在滩涂的变迁上，你是如何体现出这一块地域的特质，还有，你对人与海的关系是抱着怎样的态度？

李师江：首先，小说中所写的这一段海域，被称为“黄金断裂带”，因为有他的地理特殊性。高山入海，直插海中，基本上没什么平原缓冲带，因此滩涂也成为经济命脉。也因此，从古代到当下，向海要地成为经济发展的历代追求。所以，争夺滩涂，改造滩涂，成为小说的一个原始动力。

小说中，开发滩涂有三个阶段的历程，第一个是村民自然养殖阶段，既有在滩涂讨海中的淳朴爱情，又有因边界问题产生的械斗。第二阶段是滩涂改造，形成产业化养殖阶段，部分股东村民因此致富。第三个阶段是发展临海工业阶段，滩涂上崛起了高楼和厂房，养殖户的光辉岁月一去不返，滩涂也成为过去的风景。

向海要地，是沿海经济发展的一个动力；但海洋受到破坏，则造成环保的效果，所以，国家现在限制海洋开发。人与海洋的博弈，开发海洋与守护海洋，是永远的主题。每年的6月8日，为“世界海洋日”，正是基于人类活动使得海洋世界付出可怕的代价，才有联合国倡议保护海洋环境的行动。在小说的末尾，师海去看滩涂，碰到一个赶海回来的渔民，他说今年天气太热，章鱼全被闷死在洞穴，这也是我对环境的一种忧思和反映。

徐龙近：小说不仅展现了闽东独特的海边民俗风情，不少地方也写到了闽东的民间信仰文化，比如求神问签、神灵附体等等，营造了一个神秘的人、鬼、神共存的世界，你怎么定位这些内容？

李师江：这是福建特有的神秘气氛，不论村镇，还是城里，我们都可以看到五步一宫，十步一庙，这是故事发生的真实环境。我用了民俗的设定，抱着一种“把死人写活”的写作目标，让死去的人，更能占据和左右人们的生活，这也是东方文明的神秘性。当然，这也是小说的特点之一，只要被记住，这个人就不会真正死去。打通生死两界的写作，在《爷爷的鬼》这个短篇小说里我尝试过，在这部小说里更达到淋漓尽致的发挥。

徐龙近：简单说下《黄金海岸》的写作，跟以往的写作有什么区别？

李师江：区别还是比较大，比如说我早期写《逍遥游》《中文系》，是写个人成长，而《黄金海岸》是写众生。而且，以前的小说里主人公比较少，而这次群像式的写法，是首次，写二十来个命运完整的主要人物。在文字规模上，是以往长篇小说的三倍。

另外，《黄金海岸》把我之前尝试过的所有写作类型，现实主义、悬疑罪案、灵异，都集合在一起，也可以说，以前的写作，都是《黄金海岸》的热身之作。

徐龙近：目前在创作什么？有没有一些中长期的创作目标？

李师江：目前在修改一部小长篇，是写海上丝绸之路的海底盗宝题材，名叫《丝路古船》。海上丝绸之路的，想写一个系列，不知道有没有那么多素材。未来主要还是挖掘福建沿海的题材，对海上风物、风俗民情情独有钟。

来源：闽东日报记者 徐龙近 采访/整理

编辑：周邦在