福见宁德丨郑望：年俗散记（三章）

初一趁早讨彩头

“百节年为首”。隋朝杜台卿在《五烛宝典》中说:“正月为端月，其一日为元日，亦云正朝，亦云元朔。”“元”的本意为头，后引申为“开始”。因为这一天是一年的头一天，春季的头一天，正月的头一天，所以称为三元;因为这一天还是岁之朝，月之朝，日之朝，所以又称“三朝”;又因为它是第一个朔日，所以又称“元朔”。正月初一还有上日、正朝、三朔、三始等别称，意即正月初一是年、月、日三者的开始。新春伊始，处处讲究讨彩头。

初一零点一过，家家户户开门的第一件事就是放鞭炮，俗称 “开门爆仗”。 “ 爆竹声中一岁除”，爆竹声后，满地碎红，灿若云锦，叫作“满堂红”； “春风送暖入屠苏”，早起的人们抢着去挑第一担“龙头水”，就像到庙里烧头一柱香一样，以示诚意挑金银水。传说，岁首早起挑的第一担水是金水，金水能让人发家。第二担水是银水，银水能让人致富。第三、第四、第五担水，分别是铜、铁、锡水，挑上后三种水，也能让人四季平安，象征做事“好彩头”之祝愿；“千门万户曈曈日”，往来相遇，逢人拱手作揖恭贺：“年大！年大！”或说“恭禧发财” “百事如意” “新春快乐”等好话，对方也会报以相应的问候。新年的第一天，就此吉祥启开……

大年初一早晨， 人人都要先喝一盅“做年茶”，寓意阖家“尝甜头”。是时，家里辈分最小的媳妇，按家里人数把茶盅摆放在茶盘上，盅里放把茶匙，然后用瓷羹舀出适量冰糖粉齑、橄榄（橄榄两头尖）、红枣两粒（枣与早谐音，寓意开门红）和茶米放进茶盅，用瓢舀烧滚沸汤泡茶。然后，双手捧起茶盘，按先长辈后小字辈依次敬奉上一盅盅热气腾腾的做年茶。小字辈要站立地起来，茶盅接在左手，右手搅拌茶匙。之后，大家毕恭毕敬，面向长辈齐声说道：“请茶！”长辈笑答：“做年茶！”并示意大家坐下后，各人自由舀上红枣和橄榄片先嚼、饮茶，大家美滋滋喝起了糖茶，表示新的一年生活美好、甜蜜如意。留下茶粕（茶渣），不能泼掉，象征有食有剩。由家庭主妇双手捧空茶盘，也按原来递茶的长幼辈分顺序来收回茶盅。泡做年茶时，还要多出一盏，称“添丁茶”。

春节第一餐，福安人不可或缺的“彩头”食品是“红头菜面”，蕴意“鸿(红)运当头”。 “红头菜面”，采用当地手工线面来制作。宋朝黄庭坚诗云：“南风日日纵篙撑，时喜北风将我行。汤饼一杯银线乱，蒌蒿数筯玉簪横。”诗中的“银丝”，说的就是线面。福安线面经和面、揉条、松条、串面、拉面、日晒、包装等9道工序制成，成品像丝线一样，用红头绳扎成一小束一小束的，福安话叫“指”。 一般一碗线面，用一“指”也就够了。因为线面是面类中最长的面，所以叫“长面”和“寿面”。 又由于福安话“长面”和“长命”谐音，故福安人也叫它“长命”。线面煮食简单，将其投入沸锅中煮一二分钟捞起盛碗，倾入高汤。线面在高汤中不乱不糊，一筷拈起，牵丝挂缕，咬上一口，柔韧滑润，嚼不粘齿，带着原汁原味的鲜美，怎一个“妙”字了得！民间俗语：“初一早餐吃碗红头菜面，讨个衣食顺遂”。 “打碗面”上堆得满满的菜肴多系素食（通常用植物油，蔬菜，豆制品，面筋，菌类，藻类），都是有吉祥寓意的。比如菠菜，福安人叫“红头菜”，寓意新的一年红红火火；南瓜，福安民间叫“金瓜”，吃了这道菜，自然是财源滚滚来；豆腐方言谐音是“多福” “都有”、花菜的谐音是“发财”，过年自然要吃喽；而紫菜寓意“紫气东来” 、芥菜寓意“衣食富足”、菜杆寓意“节节高”……不仅美味享口福，更祈福讨彩头。

福安 初二不拜年

年者，夏曰岁，商曰祀，周曰年，唐虞曰载。这便是《尔雅》注里所说的，岁取星行一次，祀取四时一終，年取禾一熟，载取物终更始。殷商始，古人过“年”总是和祭祀活动分不开的。人们用自己劳动换来的肉食、谷物祭祀祖先和礼拜神明，饮酒宴乐，祈求幸福。经历了几千年的积淀，“年”这个内蕴丰富的的节日，已成为中国人共同的记忆。然而 ，“十里不同风,百里不同俗”。不同地方过年，也沿袭独特习俗。如福建省福安“初二不串门”访亲拜友的风俗，就有别于全国各地。

在福安，大年初二是不串门拜年的。俗称初二“白年日”， 是祭奠家中过世人的日子。凌晨，“做白年”家人有意在红春联顶上镶上一道两寸长的白边，以示心有余哀。这红白相间的“白额春联” ，格外醒目提示：家中“做白年”。这人家在大厅设灵牌，供猪头等祭品，点烛焚香表示对死去亲人的悼念。祭毕，邀亲友吃“白年酒”。餐毕，有不致谢、不擦嘴即自回家的规矩。反正类似于古代“国丧”的一切礼仪，就这样沉浸在福安人追念祖先的生活细节中，在每年大年初二得到了完整的体现。

那么，福安这种初二不拜年的习俗源于何时呢? 据明万历版《福安县志·风俗·节序》载：“二之日，有新丧之家，设奠延吊。”可见，其俗由来已久。不过，经历了明嘉靖三十八年（ 1559年）倭寇屠城后，这个传统之俗更赋予了独特意义的内涵。传说：明朝嘉靖年间，倭寇作乱，屡犯闽浙海疆。有一年，倭寇大举进犯福安沿海，到处烧杀掠夺，一直到年关才撤退。这时大部分家庭都是妻离子散，家破人亡。出外避难者陆续返家，都沉浸在无比的哀痛之中。过了大年初一，初二就到亲朋好友家凭吊死去的被害者（看别家死人的一天）。之后，每年的农历正月初二，人们忍不住怀念起永远失去的亲人。于是，就将这个传统的“设奠延吊”日定为 “做白年”。福安的祭年，就这样铭刻着惨痛的历史记忆与浓郁悲情。既祭奠先灵和缅怀历史，又赋予寄托勿忘国耻。据说，忌讳初二拜年的特异习俗， 居然还是全国迄今为止唯一的倭寇侵华民俗纪念日。

年俗的背后，融入了不同的文化内涵，成了人们世代延续的传统。奇特年俗的流变，融入了不同的文化内涵，成了人们世代延续的传统。 当然， 过去的传统形式，经过人情世故的变化，也是在悄悄不断地改变循环。福安“初二不串门”的习俗， 也不是一成不变的。如今福安的大年初二，街上似乎也热闹，出门的人还不少 。如果你初一日已经去那一家拜过年了，则初二再去也无妨；如果外地的朋友冒昧登门造访，也不至于吃闭门羹。开明的主人则会变通 “开脱”：没关系，没关系，我们家不禁忌……终究，“过年”是一条流淌的文化河，不仅以自然时间为度辞旧迎新，更承载着民间习俗和情感依托的流变。毕竟，岁岁年年人不同。不同的人，总是要过好每一个不同的“年”。

正月出行“糍”来运转

“律转鸿钧佳气同，肩摩毂击乐融融。不须迎向东郊去，春在千门万户中。”清代词人叶燮的《迎春》，写的是诗人心中感受到的春意，并不禁感慨：用不着到郊外田野里去寻求，它已来到了千家万户，它在人们的心里。

毋庸置疑，《迎春》洋溢着诗人喜迎新春的欢愉心情，同时提到了 “迎向东郊去”是一种习俗。唐 陈子昂 《晦日宴高氏林亭》诗：“寻春游上路，追宴入山家”； 宋韩维《答和叔城东寻春》诗：“寻春之何所，乃在城东隅”；清 徐元正 《广陵怀古》诗：“寻春易过佳风月，送老难忘好墓田。”……“东风未肯入东门，走马还寻去岁村”，折射出一种入乡随俗的心态。俗，与其说是一种文化现象，莫如说是一种文化养成或文化习惯。“闻健朝朝出，乘春处处寻”，是一种约定俗成，体现春天给人们带来了新的一年的希望。

“已约年年为此会”，正月出行意寻春。春天在哪里? “春天在枝头上：春天的风微微吹，柳条儿跳舞，桃花儿脸红；春天在草原上：春天的雾轻轻细细，草儿醒过来，披上了新衣；春天在竹林里：春天的雨飘飘洒洒，竹笋从地下探出头来啦；春天在田野里：春天的太阳那么暖，那么亮，麦青，菜花黄，蚕豆花儿香。”让我们到大自然去闻一闻美丽的鲜花，摸一摸小树的绿叶，瞧一瞧可爱的笋芽儿……

“风和日暖即佳时”，新春第一次出门，福安民间俗称“出行”。这个“出行”不是随意出去走走，而是很有讲究的哦。要取吉利方向，象征“宜出行，交好运”之祝愿。比如当年大吉“利北”，就往北方向出行；如果 “宜南”，则吉兆与时偕行向南走好运。 “出行”回家后，每个人都要食糍点心(或煎吃、烧吃、煮吃一碗糍汤)，叫“行时”。行时语出《易坤》：“坤道其顺乎，承天而时行”，意思是“时来运到”“时运亨通”。

据老人说，“行时(糍)” 的民俗是老早就传下来了。旧时，糯米做的糍粑是人们庆贺良辰美景、婚嫁诞辰常用礼品。在亲来戚往的日子里，也常常砻谷，舂米，蒸饭制糍，同欢共庆。走亲戚时，有互赠糍粑的的风俗，习惯将走亲戚回馈的东西称作“回糍”。于是，福安人们的口语中有很多关于糍粑的谚语，如“大糯做的糍粑，心软得很” “大碗托糍粑，十拿九稳”“捣糍粑，重主家” “糍粑越打越黏，生活越来越甜” 等等。糍粑在我国南方有的地方也称年糕，是寻常百姓过年必备食品。一般过了腊月二十七，福安家家就忙着把淘好的糯米装入木盆里浸泡，第二天再将糯米一瓢一瓢地倒入大木甑里蒸。蒸熟了，倒进石臼，几个壮汉分持木棍和丁字形木槌，唱起“二十八，打糍粑，打得好，大呷呷” 的民谣，使得打糍粑充满了神秘的仪式感。腊月福安乡间还有一种比较精致的糍粑，叫做黄金糍。它的做法与糯米糍相似，不同的是原料是用粳米和糯米各半，以老南瓜的汤汁浸泡半天以上，然后，捞起蒸成貌似“凝脂”的金黄色的糍团。“凝脂”出臼后，用印花模具把它印成一块块“福”字或者荷花、梅花、仙鹤、桃子、元宝等图案，色、香、味、形一应俱全。节庆时，在五子盘中摆上这样的“黄金糍”，预示团团圆圆，幸福年年。

福山福水幸福年，选择向往的吉利方向出行。兜兜转转，回归“食(糍)来运转”。糍粑香里年味甜。其实，人间烟火的本质不在于年年(黏黏)捏糍粑，而在于那象征丰收、团圆、吉祥。