福见宁德 | 李琰：年香

每逢年关将至，我的记忆里就会浮起一缕缕浓郁的年香，将我带回小时候在外婆家过年的那段美好时光。

那时外公外婆一家还未遭变故，小姨、小舅也都还没各自分家，因此仍是一大家子人同住在店下镇溪美村的木头老宅里。母亲那时和父亲两地分居，一个人带着我生活，所以每逢年节，也常回娘家。拐过熟悉的街角，老远就看到那座刷着红漆的老木屋，我小小的心便怦怦地跳得急促起来。那红漆日子久了，全渗进木头里去，阳光一照就散出一股特别的香气。在冬天，望过去，整座老宅就像一只红扑扑的大火炉似的，叫人看了心里便不由自主地暖起来，脸上也浮出笑来。

老宅的前屋紧临着街道，是作为杂货铺的店面使用的。我的外公常常拿着他的竹烟筒坐在高高的柜台后面，透过半开的格子木窗，看着街上来来往往的行人。

腊月二十三是小年，外公就把店里的各种香摆在门口的空地上晾晒。那些香大多是线香，一根根如筷子般粗细，颜色以紫红、玫红的居多，也有少部分是赭黄色的。在一排排整齐的线香后面，则威武地立着一根根圆柱状的粗香，直径是线香的几十倍甚至百倍，全都雕着精美的龙纹和祥云，表面还洒上了金粉，在阳光底下熠熠闪烁着，好不气派！也有的上面不雕龙纹，而是写着花花绿绿的大字，诸如财源广进、合家平安、万事如意之类的祝福语。

“人们通常所说的烧高香啊，烧的就是这种粗香，也叫大香。”外公指着那些香笑眯眯地对我说道。

“那咱们家过年烧什么香啊？咱也烧高香吗？”我问道，其实心里早就看中那根玫红底色、刻着蓝青银三色龙纹的大高香了。

外公神秘地笑着，却不言语，仍旧低头晒他的香了。

晒香要连晒好几天，只要一直是好天气，就连续不断地晒到过年那天。于是，我就日日祈祷，希望天天都有大太阳。记忆中，那几天日子总是出奇的好，我就如愿守在那些线香、高香旁边，鼻子贪婪地嗅着那种浓郁而又神秘的香味，期盼着除夕夜的到来。

到了除夕那天的下午，陆陆续续来店里买香的人就多了起来。有些普通人家只买细条的线香，外公就用红纸给他们包了一捆，套在红袋子里拿回去。有些人既买线香也买高香，外公就格外高兴，凝神替人家选了半天，终于挑中一根称意的，还要小心翼翼地用金箔纸给他们包好，让那家的男人扛在肩膀上拿走。按外公的说法，这就不叫普通的买香，而是正儿八经的“请香”了。这时候，外公还会说几句吉利话送他们出店门。对方若是老者，就祝他们福寿绵长、子孙满堂，若是年轻两口子，就祝人家百年好合、早生贵子。

等到暮色四合，做完了旧年的最后一笔买卖，送走了最后一拨客人，外公就一丝不苟地把店面的排门一扇扇逐个插上，木格子窗也关紧。然后他就站在灯下，托着下巴、眯着眼睛仔细地挑选我们家除夕夜烧的年香。记得有一年，外公竟把选香的重任交给了我，那年我才八岁。

“来，琰琰来选一根喜欢的！”

我的小手一指就指到那根雕着龙纹、无比气派的大高香。

“好啊，好啊，就它了，今年咱家也烧高香咯！”外公哈哈大笑起来，露出亮闪闪的几颗金门牙。他兴致勃勃地把那根高香扛到门边，让它斜倚着墙。然后，他把插香的石墩子连滚带推地搬了出来，接着便把那根无比气派的大高香插了进去，并给它点上了火。

街道上此刻格外寂静，连人声都似乎沉在深蓝的夜色当中了。我朝街道两边望去，发现家家户户门前都点着香。有的人家门前是三炷线香一起插在一只铜制的高脚香炉里，有的则和我们家一样，只点一大根高香。夜色越来越浓了，像是由那一缕缕的香烟幻化而成的。年香的味道在街道上静静地弥漫着，它和各家窗缝里透出的灯光一起，默默酝酿着，编织起了一个宁静祥和的除夕之夜。

我和外公把母亲、小姨、小舅几个人都叫出来，一起朝高香拜了三拜，许了新年愿望，便进屋去。关上门的那一瞬间，似乎也把街上浓浓的年香关在了门外。而屋里此刻正有另一股年香在四下飘溢着。

除夕这一天，也是外婆最忙的一天。这一天里，外婆几乎都在厨房里忙碌，前屋的生意便只能交给外公来看顾。而屋里的年香便是由外婆的巧手创造出来的。这香里，有煎红糖糯米糕的清甜，有炸春卷的胡椒香，还有用炸带鱼吊的杂烩糊汤里的酸笋香……真是说不尽那无穷的美味、无穷的喷香啊！

这时候，外婆见我们都进来了，便说：“快去对门的阿吉家看看，还有新摊的面皮么，晚了人家该收摊了，今儿可是除夕夜。”

这四下里的邻居干什么行当的都有，但直到除夕夜还在干活的估计就只阿吉一家了。他们家是专门摊面皮的。只见搪瓷盆里和好的面糊，不稠不稀正刚好。阿吉叔用长柄圆勺舀出一勺面糊来，倒在冒着热气的圆形铁盘上，用一根竹刮子快快地摊平，滋溜溜地转一圈，只一会儿工夫，一股甜甜的面香便弥散在空气里了，一张雪白软糯的面皮也就摊好了。摊好的面皮被叠成高高的一摞，客人要多少就装多少。面皮是用来包薄饼用的。那绵软热乎的面皮包上烧好的绿豆芽，卷成小枕头似的一小卷，甭提有多好吃了！

我站在阿吉叔的摊位前，嗅着那香味儿，嘴馋得很。等到所有的面皮都摊好了，我就像抱着个大宝贝似的把它揣在怀里兴冲冲地跑回家去，一边跑一边还吆喝着：“面皮来咯！面皮来咯！热乎乎的面皮哦！”那种忘我的开怀，让我连阿吉叔在身后发出的笑声也不曾在意了。

米糕香、春卷香、面皮香这样的人间烟火之香固然诱人，不过我却被除夕夜厨房里飘荡的另外一股水沉香似的味道吸引住了。我顺着香味寻去，原来那是供在灶王爷神龛里的三炷香散发出的香气啊！外婆是个虔诚的佛教徒，平时从不杀生，但逢年过节又不得不杀鸡宰鸭的，所以她总是要在灶前燃香，并庄严地念诵《往生咒》，为那些无辜受死的牲畜超度亡魂。

外婆念的《往生咒》收录在一本十分古老的雕版刻印的经书里，经书的封皮上用宋体写着《佛教早晚课念诵集》几个大字。外婆把她最宝爱的经书藏在衣橱里。那是一方黑底描金的五斗柜，上面用油彩绘着许多山水人物。据说那是外婆与外公当年的结婚礼物呢。衣橱里专门放置外婆每年定做的新衣服。那些衣服外婆平时舍不得穿，都平平整整地叠放在那里。衣橱的四角里都分别放上樟脑丸来防虫。因此日子久了那本经书也沾上了一股淡淡的樟脑香，我每次一闻都会不禁陷入一种缥缈的遐思当中，而内心又感到无比安宁。

大年初一的早晨，平时鲜少穿新衣的外婆这一天则必定要穿上新衣，因为她要带着全家人到寺里去，在佛前献上新年的头一炷香。

来寺里上香的人真多啊！浓浓的香烟在老远的地方就能闻得见。我摸了摸寺院山门的那只汉白玉大象，抬手一闻，哇，连石象的身上也渗着香气啊！回想昨夜，正是在这样的香烟袅袅中，我们辞别了旧岁。而今朝又是在同样的香烟袅袅中，我们迎来了新年。原来我们与年香是如此难分难舍、彼此牵缠着啊！

“外婆，这么多的香都是烧给谁的呀？”懵懂幼小的我好奇地问道。

“哦，烧给天上大慈大悲的佛祖、菩萨，让他们保佑我们一家平安，来年事事顺心如意，也烧给地狱里的恶鬼冤魂，让他们消除罪孽得以安宁，往生西方极乐世界啊！”外婆对着佛像合掌顶礼后，脸上浮现出莲花一般祥和的微笑，对我说道。

哦，原来年香有这么神奇的力量啊！我小小的心灵从此对这飘浮在凡尘俗世间的香气充满了深深的敬意。

后来，父亲搬来和我们一起生活，母亲和我就改到奶奶家过春节了。奶奶家是信仰基督教的，过年从不烧香。故此，在以后的春节里，我便再没有闻到过那样神奇美好的年香了。这几年，母亲与小姨、小舅之间，因为一些不愉快的事由，彼此也走动得少了，兄弟姐妹之间的情谊竟也一年比一年地淡了。想来真是令人唏嘘！

而记忆里的那缕年香，却若即若离的，始终不散，在我不变的童心里久久弥漫……

来源：闽东日报

文字：李琰

编辑：陈娥

审核：林翠慧 林珺