福见宁德 | 李家咏：有钱没钱 回家过年

那一年在东北，回程正值春运，火车票极紧张，买票成为头等大事，每天吃过早饭，便拿着板凳到沈阳火车站排队。三天过去了，我把每个售票窗口的队都排了一遍，仍一无所获。没办法，硬着头皮找值班交警，壮着胆子找火车站站长，还是未能搞到票。

第四天，我披星戴月赶到火车站，欲做最后一搏，可是，天亮了，日升日落了，直排到街灯亮起，还未能买到票。正想退出队伍，一个60多岁的瘦高个凑近我，悄声说：我多买了一张去福建的票，你要吗？我不假思索地回答：要。排在我后面的中年女人拉了拉我的衣服，对我使了个眼色。我知道她是提醒我别理票贩子，免得受骗。但顾不得这些了，我只有一个想法：回家，回家！我退出队伍，跟着瘦高个走出售票大厅，穿过满街灯火，来到站前斜对面的小区。我停下脚步问：票呢？瘦高个说：谁敢把票放在身上呀，怕被派出所当作票贩子抓了。我只好跟着他拐进一条又小又黑的巷子，越往前走，巷子越小，光线越暗。我不免有些紧张，感觉随时有可能从黑暗中伸出一把刀抵在后腰上。但为了买票，我还是壮起胆子跟着他走。

第二天，我终于踏上南下的列车。回家的感觉真好啊，浑身轻松得要飞起来的样子。列车经过的每一个站台，上面都是拥挤的人群。我暗自庆幸，要是没有昨天的胆战心惊，哪来的今天心花怒放？

到了家乡，熟悉的鞭炮震天响，村里村外张灯结彩。年的氛围，已经浓得化不开。村外的路上，不时还有行色匆匆的归乡人，有许多是不认识的，但我想此时他们的心情跟我一样，激动万分。

当晚，在县城商场，碰见从新疆回来的学生，我夸他真孝顺，每年都回家陪老人过年。他说，平时不回家有个忙的借口，过年再不回来，不管是道义上，还是情感上都说不过去。我说，千里迢迢，回一趟不容易。他说，以前觉得有房子的地方就是家，现在才知道，父母在的地方才是家；他说，平时上班，50公里都觉得远，但想家，只要是朝着家的方向走，再远的旅途都不是问题；他说，来到家门口，看到翘首以待的父母，一身的劳顿顿时灰飞烟散；他说，快人快语的母亲说，这几天你爸爸都在门口等着，睡觉也不不关灯。听到这些话，我流泪了，父母是心中一盏永远不灭的灯，不管走到哪里，光线的那一头永远在父母的手里。

当我从车上搬下从东北带回来的土特产时，一向感情不外露的父亲红着眼睛说，你们在外顺顺利利，平平安安地回来就是最好的孝顺。

父亲的话如他一辈子打交道的泥土一样的朴实，但如今想来，比任何哲学家说的更有哲理。小时候，想赚很多钱孝顺父母，以为那就才是孝顺，现在觉得，那是多么肤浅。孝顺有时是适时的一通电话，一个问候；有时是见面的一个手势，一个眼神。

那一晚，我们一家子围着桌子吃饭喝酒聊天，父亲表现出少有的高兴，母亲则把所有我爱吃的家乡菜，一碗碗端来。在外面的这几年，我吃过许多山珍海味，但最好吃的是母亲的家乡菜，我去过许多地方，但最温暖的还是家，是在父母身边。

回来的第二天晚上，上幼儿园的女儿说，爸爸，我们明年再回来看爷爷奶奶。我的心头一热，影响我的言传身教已经潜移默化了下一代。我抱紧女儿说，连声答应。心想，明年我要更加努力，争取早些回来，争取有更多些时间，陪陪父母，努力做好儿子、好丈夫、好父亲。

有钱没钱，回家过年，要的是平安、团圆，这就是幸福。

我生在农村长在农村，觉得农村的年，过的最本真最纯粹。

随着外出谋生的亲人回家，整个村子热闹起来。带回的特产，左邻右舍挨家地送，一家一份年的快乐，变成邻里所有人的快乐。平时田里地里忙碌的人，借着年的氛围，性格脾气表现得出奇的好，出奇的友善，不管经过哪家门口，见着了，都会热情地留你喝一杯茶，吃香甜的果子。

初一过后，社戏开演了。各家把邻近村庄的亲戚都请了来，村子沸腾了。作为戏院的祠堂里满是一年难得清闲下来的人们，悠闲快乐地看戏，说谋生的苦乐，说家长里短，说新一年的打算。孩子们则无忧无虑地满场子跑来跑去，叫好声，鞭炮声此起彼伏，戏台子都沸腾了。长大后的我，不再看戏，而是喜欢在静静的村巷里，听着从祠堂墙瓦间流出的铿锵锣鼓和悠远的唱腔，感受歌舞升平的平和与安然；喜欢在戏散场时，看村民们拥挤又有序地走出祠堂的小门，享受他们互相照明和扶老携幼的感动。

来源：闽东日报

文字：李家咏

编辑：陈娥

审核：林翠慧 林珺