知乎者也 | 杨秀芳：过年“茶泡”

回放童年过年记忆，刻骨铭心的还是吃“茶泡”。

“茶泡”和茶叶无关，那是我童年时，古田老家过年自制的零食方言统称。

儿童对年的期盼大多是为了吃到美食。那时家人营造浓墨重彩的过年氛围也多与食物有关。比如蒸年糕、做打糕、炖鸡鸭肉、炸鱼、炸排骨……空气中蒸腾的各种食物香味即是年味。若说大鱼大肉能让人获得大快朵颐的快乐，那么过年“茶泡”，便是茶余饭后细水长流的喜悦。

“茶泡”有自家秋后收获的种子，比如向日葵、南瓜子、花生、黄豆……还有一类加工食品，比如糍虫、番薯干、柿丸、地瓜钱等。“茶泡”除了招待客人，更多为满足自家小孩“贪嘴”的习性。

每年农历十二月一到，赶在祭灶节来临前，奶奶和村里许多农妇就开始忙着制作“茶泡”，我眼里的过年便由此开始。奶奶从仓房里取出一个个晒得干干的向日葵圆盘，我们姐妹团坐着帮忙把葵花籽抠搓到盆子里。晚上，灶台点上油灯，灶膛里的干柴升腾起红彤彤的旺火，我们的小脸也映得红扑扑的，争抢着踩在板凳上，眼巴巴地盯着锅里盐炒葵花籽在翻炒中弹跳，瓜子在锅中“噼里啪啦”作响，仿佛美妙的乐曲。炒熟出锅，奶奶不急着给我们吃。她先把葵花籽摊在竹匾上散热，一两个小时后才抓些喂我们几个小馋猫，再把余下的装到小瓮里密封好。

爆糍虫最为有趣，奶奶把晾晒一周多的糍粑团子用推子推成细条状，合到炒得滚烫的沙子里一起爆炒，大概炒了半个小时，糍虫膨胀拉长变肥，形如一只只白色的蚕虫。放到嘴里一嚼酥脆即化，还发出“咯吱咯吱”的脆响，吃起来相当美味而有意思。

连续半个月，奶奶都在不停地准备“茶泡”。我们最喜欢炒花生和炒糖豆的那个晚上，奶奶把炒得酥脆的花生和黄豆摊晾在竹匾上，锅里“咕噜咕噜”熬着糖浆，满屋充盈着浓浓的甜香味，搅得我们肚子里的蛔虫也不得安宁。奶奶担心我们吃了上火，这一晚无论我们怎样央求，绝不让我们吃一粒。我们恨不得立即天明，带着无限希冀进入梦乡。

岁末年关，我们家橱架上摆满装“茶泡”的小瓮子。每日里我们的口袋里都装着奶奶给的一定份额的“茶泡”。和小伙伴们玩耍时，大家拿出自家的“茶泡”互换着吃，评价各家大人手艺。有个叫琴的小伙伴，她爸爸是村里种地瓜高手，她妈妈把地瓜和地瓜粉加工制作的各色零食最多，有甜糯的地瓜干、地瓜饼，酥脆的地瓜钱、地瓜扣等。她每回找我们玩，都包两手帕带给我们分享。

若有办喜事的人家，就得准备数量名目特别多的“茶泡”，一来供酒席上吃，二来给前来喝喜酒的客人当“手信”带回去。再有备着给村里左邻右舍来家里看热闹的乡亲，当然最喜欢凑热闹走访的大多是小孩。

正月十五未过，连空气都能闻得出年味。从初一开始，家家户户就会拿出有些年月的竹制精美果盘，厅堂上摆一张桌子，好几个果盘都装着满满的“茶泡”。我们小孩不管上哪一家玩，这家大人都会让你口袋满满地离去。我们除了很大方地吃人家“茶泡”，还会东家长西家短地对比，暗地里根据好吃程度评出等级排行榜。我们吃多了便上火，有的喊喉咙痛，有的嗓子哑，有的烂嘴角。即便如此，也难阻止我们舌尖上的冲动，因为沉浸于喜爱的美食一年只能“放肆”一回。

“茶泡”从我们的生活中已消失四十多年。时近岁末，我又怀念起家乡久远的“茶泡”。不单是我的味蕾有了渴念，是我牵念和“茶泡”一样消逝的人事，以及再也回不来的农村淳朴好客的过年氛围。

来源：闽东日报 杨秀芳

编辑：刘宁芬

审核：邱祖辉 林珺