太姥山下 | 郑美珊：铁树有巢

我的阳台种过许多花，最终活下来的只有那盆铁树。二十年前我从花市扛回它时，枝叶尚不及孩童臂膀粗，如今已长成披甲执戟的将军模样，钢针般的叶片垂成墨绿帘幕，在陶盆边沿投下森森凉荫。

这些年它活得比我精心照料的月季通透。春旱时我忘记浇水，它便把叶片蜷成螺旋状锁住水分；梅雨季我疏于排涝，它又让根系浮出土壤呼吸。直到某个沾着露水的清晨，铁树深处传来清泉击磬般的啼鸣——我拨开第九层鳞叶，看见细枝堆叠的巢窠里躺着五枚淡青色的鸟蛋，像五颗未及打磨的翡翠籽料。

画眉夫妇从此住进我的晨昏。雄鸟总在日出前衔来草茎加固巢穴，雌鸟则用胸脯把蛋捂得温润。它们竟不畏惧每日添食的我，有时雄鸟还会歪头端详我掌心的白米，黑曜石般的眼珠映着铁树苍劲的轮廓。

晨光如打翻的琉璃盏，将青瓷色天光泼在画眉的羽翼上。雄鸟立于花架，尾羽似垂落的青玉，目光凝作两枚雕花银针，穿过薄雾，钉在孵蛋的雌鸟身上。不惊晨风，不扰清露，唯以羽翼为界，圈出寸许永恒的疆域。

我捧着茶倚在窗前，见那守护者的影子一寸寸攀过铁树，竟觉是时光在丈量爱的重量。雌鸟绒羽间漏出的轻颤，恍若未落笔的诗行，而雄鸟喉间滚动的咕哝，原是岁月窖藏的梵唱。茶烟袅袅处，忽有露水坠入深潭般的顿悟——最深的执守，原不需振翅高鸣。

窗外喧嚣，而画眉把整座春天孵在身下。它们的爱如此具体，具体到能称出每粒晨光的重量，能数清每片羽毛里藏着的星子。我忽然懂得，这熙攘人间原是座无边的禅院，一羽一喙皆在诉说：莫向虚空觅菩提，且看枝头抱暖时。

铁树在七月开了花。米黄色的花穗从叶隙钻出来那天，五只雏鸟正扑棱着绒毛未丰的翅膀。老陶盆裂开细纹的釉面下，我忽然读懂植物与飞禽的契约：铁树用二十年光阴长成堡垒，原是为了接住这场坠落的星辰。

最深的照拂往往生于无心。当我放下对枯荣的执念，晨露未晞时，忽见铁树垂荫处，画眉栖枝清啭，竟将歌声化作春醴，悄然浸润着嶙峋铁骨。原来生命自会找到出路，在无心处抽新芽。