张颖/某村（外一首）

宁德网（张颖） 穷，不能解释一个村庄

瘦骨嶙峋的衰老期

看——

宗祠搀扶着更年迈的细叶榕

执拗地站成

村庄的表音偏旁

让每个唤出小名的喉结

摩擦出比土疙瘩更硬的茧，长出一颗

永不掉落的乳牙

看——

从地里涌出的泪水，企图擦亮

空中那块低矮的墓碑

残缺的碑文，闪出刺眼的遗言

祖先，喊出嘹亮的号子

艰难地拔出一串根系

赶着浪，把村庄拉出一程梅雨季

他想让荒草更荒，野花更野

把生命赶集到，姓氏之内

以及姓氏之外

一个村庄的秋

我喜欢秋天

一切的事物 

都在刀尖上闪闪发亮

等待着被收割 

就连夜里的下弦月，也准备着

收割一个村庄的鼾声

秋天，在他的梦里很锋利 

在十年里收割小黄鱼而搭起的新房里

他，搂着用五年情书收割的爱情

他们的笑容，闪闪发亮—— 

锋利的秋天，即将收割他们的孩子

——这是最动人的渔汛 

芬芳的油彩、海鸟的歌声、咸腥的海风、摇荡的

船只…… 

终将被海浪收割 

沙滩上不会留下任何的情绪

秋天 

不是一个凉薄的女子

只是不善言辞 

她用窈窕的背影，抛出一个新的命题

限定用一个冬天的时间

去唤醒不一样的花期