彭丽/甘棠·甘棠

宁德网（彭丽）距离福安20公里的104国道上，一处名叫甘棠的小镇悄然盘踞于此。

福安早已通了高速，如果不是特别需要，是不会走国道经由甘棠小镇的。国道渐渐冷落，小镇日趋边缘化。

104国道蜿蜒着从小镇摊铺进去，起先是一排沐浴在烟雨中的老民居，接着就是零零落落出现的电线杆、落在各色树叶上的雨滴以及由远及近的车水马龙和行人。这与我的故乡很像，散落的街镇突然间有一段聚点，就喧杂起来，人声鼎沸起来，仿佛调动了所有热情陈列在中心一隅。和共和国所有的县镇一样，不管往昔是否繁华，错开了高速公路，似乎就被遗弃在角落里。它们既没有明清古镇那些富丽堂皇的古建，也没有工业强镇那些林立的商贾。这些镇区的楼房新旧错落，老旧的经营模式，贩卖的商品还隐约能触摸到上个世纪的余温，彰显着这里曾经度过的一段喧哗时光。走进这样的小镇，就如同走近故乡的小镇，如同走进自己数十年前甚至更久远的时光。能区别这些村镇些微不同的，则是名字。这座雨中小镇并没有独特之处，唯独名字令人难忘，甘棠。

我路过甘棠的时候恰好下着一场雨，远近民居笼罩在闽东浅浅霖雨中，泛起一个叫乡愁的词。那漫天漫地的雨，落在六朝就是胭脂雨，落在北魏就是伽蓝雨，只有落在今朝才是染着具体乡愁的甘棠雨。

甘棠、甘棠。

听起来是个悦耳的名字，写下去是白山黑水般的清秀。古老的国度滋生出千百样的韵味，其中一种叫意境。如同一本《历代名窖释》中的两句：“雨过天青云开处，者般颜色做将来”，温润而多情的一笔，油然就生出一种意境。雨后的甘棠呈现一派清新的风气，败壁残垣间野花盛开，雨中的道路两侧杂草星星点点。古老的甘棠多炊烟、多土话、多怪谈，亦是多茶多烟多酒，街头巷尾透着一股子浮世民生的气息。这种气息既温暾又浓烈，安祥如邻家老头的闭眼，猛然又如田间壮汉的一声吆喝，这种气息能与俗世祸福休戚与共，因为总有亘古如斯的岁月眷顾着。

所谓甘棠，就是梨树。外婆的山村曾经有株大梨树，每当三月花开时节，风一吹，花瓣纷纷扰扰漫天纷飞，那温柔有如女子的呢喃细语。早间新燕回来的时候，总不忘站在落雨的梨树枝头，凝望着烟火四起的人间。一个小镇为什么要以树来冠名呢？是谁在此地种下了古老的梨树，还是哪位出名的种树人爱种梨树？原因或许不在当下，要溯游回找，从华夏文脉滥觞找起，拾起那个叫甘棠遗爱的典故。“蔽芾甘棠，勿翦勿伐，召伯所茇。”——诗里这样写，黎民苍生这样唱。这是甘棠遗爱的典故由来，我曾经为一位朋友细细解读过。故事起源于三千年前，叔父召伯辅助周成王治理天下。他长年在民间巡行了解民情，为人们排忧解难。每到一地，召伯只在路边的大树下搭个粗陋草棚宿夜，不愿去打扰当地居民。召伯去世后，人们怀念他的德政，不忍砍伐曾经为他遮荫的甘棠树。这与古人“卑宫室”的道德礼法观念有关，更与统治者的德行有关。孔子很欣赏这样的情怀，他说：“我看见甘棠树就像看见了宗庙一样肃然起敬。”此后，华夏大地就有了许多以“甘棠”命名的村落和山水，福安的甘棠小镇或许也就是因此而命名了。名由此，但命运却是自己的，那些杂花葳蕤，那些行人车马，都归由自己生长的宿命。

和喧嚣的城市相比，这自由生长的甘棠小镇显然是另一个世界。它被揽在闽东山水的怀抱中，在被外人遗忘的角落里，留存着一个未被打破的半农耕半商贾的旧梦。远有田，近有树，郊有野塘，细密地浮着水草。几栋老民居点缀在小镇深处，隔着木窗，青石地与安坐竹椅的老人共同构成一幅闲逸家居图。窗下的老人抽着烟，不时与经过门前的邻居用闽东方言互道一声问候。不远处就是小镇的中心街道，从街上不时传来一些车辆行驶经过的声音。这些景物不容易给人留下奇美或激烈的印象，只是没由来地让人觉得舒服。淡淡的雨落着，静静的时光流着。甘棠，就这样在时光中缓缓走远，消逝，远到只能存在回忆里，我想此后也不会有多少机会再经过甘棠，再看见这样的烟树和人家了吧。

我在路过屏南的时候也曾经见过另一个叫甘棠的村庄，和福安的甘棠一样令人充满回忆。天底下有多少名叫甘棠的地名呢？我家的阿姆都能说道出好几个来。几处甘棠，一种闲愁，处处都有各自的春风旁若无人地吹，有各自的芳草漫不经心地绿，也有各自邻家杂舍里鸡犬相闻，沿街偶尔的叫卖声。这一桩桩一件件，都不过是生息与栖居，谈不上伟大或奇异，连歌颂都不需要存在。

只是甘棠，总有一抹别致的温情，如果不是因为名字，那大约是因为那场雨吧。