张颖/童年的雪

宁德网（张颖） 是有多少年没见过雪了呢，那洁白的雪，遥远地仿佛只是记忆里一场恍惚的长梦……

作为一个在山区小县城长大的孩子，玩具虽匮乏，可我总能从大自然中找到属于自己的乐趣，这也是比某些城市的孩子更幸福的地方，就比如——冬天的雪。

寿宁是闽东北部高海拔的一个县城，山区盆地的地势，加上冬天的冷空气和湿润的雨水，几乎每年都能飘下让孩子们陶然自得的雪。

1989年的那个冬天，接连几天阴雨，气温越来越低，大人们冻得直跺脚，都在说：过几天就该下雪了吧。我在阳台仰着脑袋，望着灰蒙蒙的天空，心里默念：快下雪吧，快下雪吧！就在那个下午，毛毛细雨下着下着，突然变成了雪米，劈里啪啦地敲打屋顶、窗户、树枝、路人的伞面……我高兴极了，边跳边喊：下雪米啦，下雪米啦。我从房间拿了把伞，倒拎着伞，伸出阳台，用它接着雪米，天空中的雪米“啪啦啪啦”跳进伞里，心想着差不多了，便收回了伞。我小心翼翼地摸着伞里一粒粒的雪米，如数珍宝，异想天开地想把它们串成项链戴，就进屋找母亲的针线盒，待我拿着针线回来时，伞里的雪米都化成了水，我颓然坐地，呆了许久。

家人在厨房的地上置起了火盆烧炭取暖，雪真的就要来了……

第二天下午，大人们喊：下雪啦，下雪啦！

我兴奋地跑到屋外，仰起脸，真是下雪了，还是大雪呢！灰蓝的天空中飘着鹅毛一般的雪花，就像上帝拆开了一个鹅绒枕头，抖落了它们，搓绵扯絮。它们纷纷飞舞着，在天空中，它们是灰色的，待落到我的头发上、肩膀上、鼻尖上，便成了洁白的雪花，我身上的棉袄也一点一点有了它们消融的水渍。我回到屋内，拍打掉头上、身上的雪花，圈起袖子，朝屋外伸出了手。

我伸出手，掌心朝上，接着一片雪，它轻轻地落在我的掌心处，就像精灵的羽翼，甚至会颤动。我托着它，放在眼前，屏住呼吸，太轻了！若非注视，它轻盈地仿佛只是我的幻觉。它腼腆而安静地卧在我的掌心，它是真实的存在，我能感觉到它那不易察觉的、丝丝羞涩的冰凉，只是几秒的时间，它便被我手心的温暖融化了，留下的仿佛是我手心刚刚沁出的微微汗星。

就是这样一片脆弱而轻盈的雪花，经过一晚时间的累积，便是能没过我脚踝的积雪。在那个寂静而寒冷的冬夜，我缩在棉被里，听着窗外“沙沙”响的落雪声，想着明早门前将铺满白白、厚厚的雪地毯，便开心地笑了。

夜晚，我蜷缩在被窝里，双手抱着热水瓶，双脚冰冻得发疼，可我还在一遍又一遍回想着玩雪的情景，乐在其中。父亲摸到了我的双脚：这么冰，我给你热热。他二话不说，撩起毛衣，将我的双脚直接放在他的肚皮上，他被冻得忍不住发抖了几下，我立即抽回脚：不要了，你也冷。“爸爸不怕冷，爸爸的肚子可暖和了呢。”他说着，用宽大的手掌把我双脚摩挲了下，便又放在肚皮上，用双手摁住，不容我抽回。顷刻间，一种温暖同时在脚底和心间弥漫开来，这是我与父亲之间的“脐带”，将我们紧紧相连在这一刻、这一生。

梦里，无边的雪花落了下来……