余新锋/最温柔的哺育

徐龙近 摄

宁德网（余新锋）我曾和女儿有过一次很惬意的郊外行走。在曲折蜿蜒的乡间路上，在淡紫色豌豆花的衬托下，女儿背着大大迷彩行军包的身影很是可爱。后来，我们来到了湖畔，在茵茵草地上，我坐下来，盘腿而坐，让女儿帮我拍照。于是，一汪碧水旁，蓝天白云下，在拂面的春风中，我淡淡的微笑被定格……

长久以来，我就喜欢野外的那种气息。少年时代，母亲为了生计，常常在初夏时和一帮同样辛苦的乡间农妇们一起去山上采竹笋。有时候，我也跟了去。钻进竹林里，顿觉空气清新，泥土也散发着好闻的味道。从地里冒出来的小径竹的竹笋像极了小蜡烛，遍布身前身后。我们不多说话，只专注地用手把笋拔出来。有些笋刚露出小半截的头，有着绿色好看的外衣。我们就小心地从根部挖起，最后摇一摇，然后把竹笋用力拔出来，放入篮子中……这些竹笋是夏季的美味小菜。回家后母亲便和我们几个孩子围坐在一起剥笋，一部分自己吃，一部分拿去卖。新鲜的小径竹竹笋味道非常鲜美，母亲把剥好的一小把洁白的笋放在砧板上，用菜刀拍扁切碎，然后放在锅中煮熟，虽然仅仅加点盐巴味精，但味道的鲜美已经足以让我们几个小孩胃口大开。有时，母亲还用粥汤来煮竹笋，做成一大盆味道特别的汤，我们就着这汤开始吃粗糙的地瓜米饭，直吃得额头冒汗，连连打嗝。

在春天里采小蒜也是件很让我很开心的事。春分一过，小蒜就开始萌发。它和田垄间家兔们喜爱吃的野草混生在一起，连成蓊郁青葱的一片，但是它叶扁而窄，有一种吸引人的绿色，很容易被我们发现。在我的记忆里，水分不多土质松软的沙土里长出来的小蒜更粗壮，根部所结的圆圆的鳞茎也较大，而那些水分丰沛的地里小蒜多，但长得较小。二月半，小蒜都已长高了，可以给缺少美味的餐桌做贡献了，于是，一有空，我们就会呼朋唤友，提上小篮子，到田里去采。采小蒜可是个技术活儿，因为太用力了，揪下来的不过是一撮小蒜苗——那鲜美的圆圆的鳞茎却断在地里了。虽然也可以再用工具挖它出来，但蒜苗和鳞茎不相连的小蒜总显得不美观。我们小孩子最喜欢把挖出来的小蒜进行一番比拼，如果谁采的小蒜完整，而且个头均匀鳞茎饱满，就忍不住把它握成一大把，在伙伴们面前炫耀，心里还想象着回家后母亲的夸奖。因为，这小蒜拿回家，母亲们都是要把它炒来给家人下饭的。在炒的时候，一定要放几调羹酒糟，这样，那醇美的香味，远远就能闻到。只是谁要是一天内吃多了小蒜，那就免不了要多排泄点气体。可小孩们哪里在意这些呢？听到别人发出几声不雅的声响，会笑；自己在人前发出这样的声响，别人笑，自己也开心地笑……

故乡未必就是美丽的，但一定是难忘的。我难忘那长满小径竹笋、小蒜和豌豆花等乡野植物的故乡。少年时代的我曾经无数次听到过他们的呼吸，看见太阳光和它们窃窃私语。年少的我看见他们，深爱着他们，连同它们喜欢的风，空气和雨露。在满心喜悦中，我赤脚站在这片土地上，似乎有地气从我的涌泉穴处往上升，那一瞬间，故乡给了滋养，苍茫的天宇下，我慢慢地开始长大，长高。现在，我回望那片有竹笋芳香、小蒜清香和豌豆花香的土地，内心又被喜悦和感恩贮满了。灵魂深处，早春过后水田里遍地的紫云英，豌豆开花的季节里天上缓缓流动的云朵，冬季里干涸稻田里挖出的肥胖泥鳅，还有那小水渠旁高大的水杉树……全都魂牵梦萦，挥之不去。

我还对十三岁的女儿说，多少年了，我离开了那里，但我依然热爱那种生活，我愿意一遍遍回忆小径竹笋、小蒜和豌豆花等乡野植物的美丽容颜，用文字书写故土上风的微笑，鸟的呼吸。

因为，我是从这片土地上走出来的。而这片沉默的土地，生了我，养了我，还给了我最温柔的哺育。