筱陈/拉“驴”

先说明一下，此“驴”非彼“驴”，它不是动物，只是一种运输木材的工具。村民们把这种工具称作“驴车”，这称呼也是口口相传，从未见过人们用文字来表达，于是我便找了个谐音“驴”字替代。这些年，很想再找找这“驴车”的影子，费了许多周折，却难觅其踪影。

在想象中，是车，就要有轮子，但这“驴车”没有轮子。制作起来其实很简单：主体是两片厚度约10公分、长约1米2至1米5左右、宽约25公分的两片木板，将两片木板置于左右两边，用四至五根的木条将两板木板连接，状如梯子，再将每片木板的两头削成如船形状，一把“驴”就制作成功了。

“驴车”制作简单，制作这“驴车”的木柴找寻过程却不简单。曾经随农民伙伴一起进山砍伐制作“驴车”的木柴。茫茫大山，随处可见棵棵大树，能够制作“驴车”的木材却不多见，一个山头、一个山头地找，整整花了三个小时的光景，才找到了中意的木材。举刀砍去，没料到刀却反弹了回来，让人有种刀枪不入的感觉，费了很大劲、一刀一刀砍去，木屑一小片一小片落下，将木屑捧在手中细瞧不，木质通红，有如我们今天所见到的红木。砍倒去枝，截成合适的长度，肩担起，才知道这木材有多沉，也才知道这木材为什么难找。木材越沉、说明密度越大，密度越大，说明硬度越大，说明生长越慢。费了很大劲，才把它扛到“驴路”上，将它放上“驴车”用绳扎牢，顺着“驴路”而返。

制作“驴车”最费劲的是把这木材剖成片。木材拉回来后，用墨斗线“弹出”一个方形，之后用斧子沿线将圆木整成方形，再用尺子将方形的木材一分为二，用墨斗线弹出墨线。最艰难的劳作程序就开始了。将木材摆上“马扎”，一个人站在“马扎”之上，一个人蹲着或坐在地上，长长的锯子一上一下地拉着，锯在拉动，木屑随之一点一点在落下，时间渐长，疲劳感也渐生，拉锯者的口中“唉哟、唉哟”的声音，时而急促、时而和缓。韵律的快慢取决非于锯子的速度，想让它快些，韵律也就急促些，想慢些，韵律也就缓慢些。这声音，是劳动之声，它可以消除疲劳，也可以打破劳动的寂寞单调。这声音，有乐感。

既然有“驴车”，必然有“驴路”。这路，像一条条的“脉”从村庄延向一座座大山。这路，大约只有七、八十公分见宽，因势取路，弯弯曲曲，盘旋地向着山顶。这路，是村民们自发开凿。春时，大伙儿在村庄的空地上燃着篝火，讨论着今年应当开发那个山场，山场确定了，就商议着这“驴路”应当怎么开，什么时候开。时间定了，到了这个约定时间，大伙儿背着柴刀，扛着劈刀，自备午餐，踏着晨的霜冻，沐着晨的阳光，走向村外，向着大山劈出了一条路。之后，砍来毛竹，截断成片，再将一片片毛竹铺在新劈的路上，“驴路”就完成了。

有路，就需要维护。每逢农历七月十五，是村庄的“义务工”日，头天夜晚，生产队里的灯火通明，大伙儿在这儿聚会，听着队长的安排，第二天一早，村庄比平时更加热闹，农民们按照头晚的分工，把村里的公共道路的杂草除去，把坎坷的路上整理。人们在劳作着，队部这边也忙碌着，从生产队的仓库里拿出糯米、粳米，打着糍粑、冲着白粿，蒸着馒头，又杀了一头猪……这是村民难得的聚会。至今想来，那聚会的意义胜于一次会餐，它是村庄自理的体现，是一种传统的延续，是文明的传承。这一天的聚会，人到的特别的齐，人们不管多么忙碌，不论在什么地方工作，这一天，都会放下手中的活儿，参加这一天的义务劳动，因为，不愿参加劳动，得不到了村里人的尊重。

清晨，我和伙伴们作着砍柴前的准备。这“驴车”也需要养护，但养护只有简单的一道工具，就是用茶油在“驴车”的底部上油，增加光滑度，上山时，还需要用竹筒盛上半筒油备用。在“驴路”上，拉不动了，就会用棉花沾油，在“驴车”底部抺上油，再拉这“车”，就可以少费很多劲。

我们扛着“驴车”，沿着“驴路”向着大山深处走去，“驴路”弯弯，山路崎岖。到了山场，砍伐了木头，将它扛到“驴路”，置上“驴车”扎实。一根绳索一头绑在“驴车”，一头的绳索分着两头，绑在木棍的两端，肩膀拉着木棍，“驴车”在“车手”的操纵下沿着“驴路”行驶着。

操纵这“驴车”实在不是一件简单的事，路平时，“驴车”在竹片中滑行，只要把控好“驴车”的方向，下坡时，特别是陡坡时，操纵的危险性加大，需要把木棍插在“驴车”头上，增加阻力，坡度再大时，需要在“驴车”的头部套上两个用竹子或是枝条编的圈子，就如雪天里为汽车安上防滑带。

“驴车”在“驴道”上悠悠地滑行着，与竹片的摩擦发出的“依丫、依丫”的声音，仿佛在吟唱一首古老的、又富有乡村韵味的歌。如今，这声音依旧绕萦耳际，这“驴车”浮现眼帘。

“驴车”在“驴道”上滑行着，累了，可以面向群山，聚积力量，发出“噢”的声音，群山会共鸣，竹海会回应，万木会回应。

清风拂来，洗却疲劳，“驴车”向前。