林慕斌/桥边小景

宁德网（林慕斌）在城区东湖路旁，有一条至西向东，十几米宽的护城河，五里亭桥和市教师进修校、宁德五中、市中医院等门前的水泥桥依次架在河面上。因有保洁工人经常清理，桥下河水清浅，深至小腿处，阳光下泛起层层涟漪，金光闪闪。水中绿苔如丝，袅娜动人，鱼儿成群结队，逆流游荡。河边护栏旁种着成排的三角梅，花开时很灿烂。偶尔几只白鹭从水面翩然飞过，平添几分生趣和优美。五里亭桥面宽八米左右，也是水泥铺的，两旁是不锈钢栏杆，早已被人碰撞得残缺不齐，面目全非。不宽不长的水泥桥是个小小交通岔道口，居住在三盛海德公园、葫芦岗村、五里亭以及天安小区的人们都从这里过往。

桥头边，有几棵大树：樟树、榕树、玉兰、柳树……都有十多年的树龄了，其中五六棵桉树已长到七层楼高。一年四季，郁郁葱葱，遮天蔽日。玉兰、樟树开花的季节，芳香怡人，落英缤纷，行人如踏在乳白色地毯上。这里冬天日光朗照，夏日清风习习，是个很好的休闲场所。因此，住在附近的老人、青年经常在树下水泥桌上下棋，喝茶，聊天。做摩的生意的师傅们，也喜欢把车停在树下歇脚，消热，等待乘客。而呆在这里最经常的是年近七十的归国老华侨，磨锁匙的师傅了。他每天把工具箱往桥头一放，悠悠然，坐在靠背椅上，有人来磨钥匙，他就开工；没有人来时，就和几个老华侨聊天，下棋。做生意并不是主要的，重要的是能和大伙儿一起玩乐，享受这份清闲与恬淡。

不知什么时候起，桥头变成小生意市场了，道路两旁，摆满货摊。清早，有卖馒头、土司、煎饼、炸春卷、锅边糊、豆腐脑。白天，多是水果车，也有一些老侨民卖自己种的玉米、香蕉，腌制的咸菜。晚上夜宵也多种多样，牛肉丸、羊肉串、清汤面……一对做糯米土司买卖的夫妇，生意极好，他们每天很早就蹬着三轮车来了，蒸笼里的糯米热腾腾的，香飘四处，她做的糯米土司柔软、滑润、可口，更重要的是，他们待人亲切，有礼貌，不论你有没有买，看到路过的人们都会亲切地打招呼，问好！待我们上街买菜回来，他们蒸笼里的糯米已清空，收摊回家了。那位开大卡车卖水果的青年人，也很懂生意，嘴甜，不小气。春日卖桃子，夏天卖西瓜，秋季卖苹果、柚子，冬日卖橘子、橙子……看着满满一大车新鲜的水果，过路人总会驻足看看、挑挑，买上一两斤回家。称好斤两后，他总会再挑一个水果，塞给你，让买的人心里舒服满足。还有一个抱着小孩卖服装的年轻女子，听说，她是在屏南开服装专卖店，因孩子小，脱不开身，就在自家附近，五里亭桥头架上两根衣架，卖起服装来。不知情的人，以为是一些低档的地摊货，可来这里买衣服的竟是她的一拨拨时尚老客户，她们一下子就挑选两三件，而后回家刷卡，还钱。我很新奇，一次近前，发现，这里的衣服款式、面料都不错，不比万达商场的差。据她说，年关一天能卖到一、两千元呢。

紧挨桥边，还有一个夜宵大排档，生意红火。每到夜晚，十几个红色帆布搭的简易包箱里人影晃动，此起彼伏的饮酒猜拳吆喝声，吵嚷声响彻夜空……

如今，本来就不宽的五里亭桥面变得更窄小，上下班时，常常人车拥挤，水泄不通；周边昼夜喧嚣，已不再清静。人们生活便利了，不经意间，却把原本美好的东西丢失了。我多么想回到往日，夜幕下，静立桥头，望明月徐徐升起，高过树梢，地面树影迷离，水中月光如银。晚风徐来，树叶轻响，芬芳扑鼻，劳作一天的疲倦顿消，心归于平和、安然与宁静。