唐颐/为一首宋词寻访一座城市

 宁德网（唐颐） 年轻时因一首词记住了一座城市，30多年后，终于来到这座城市。这首词是北宋秦观的《踏莎行·郴州旅舍》：

雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。

驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？

颂读词篇，余音袅袅，怅然若失，让你没有理由记不住那个城市名字——郴州。

此番慕名拜访郴州，才知道“郴”字在数以万计的汉字中十分独特，它只作为地名这唯一一个释义，也就是说，古人专门为称呼郴州发明了“郴”字。篆书的写法左边一个“林”，右边一个“邑”，明白无误地告知，斯地林中之城也。如今，能被誉为林中之城的，与生态文明、美丽城市相差无异，是莫大荣耀。但在唐宋年间，这里却是蛮荒瘴疠之地，还是唐宋帝国流放官员的“西伯利亚”。

秦观是苏东坡的弟子，与黄庭坚、晁补之、张耒并称“苏门四学士”。苏东坡很是喜欢这位门生。元丰元年（1078年），苏东坡任徐州刺史，领导抗洪胜利，踌躇满志地在黄河边建一座镇水阁楼，取名黄楼，特指定秦观为新楼作赋。秦观不负所望，一气呵成写就《黄楼赋》，苏东坡击掌叫好，称秦观有“屈（原）、宋（玉）之才”。但才华横溢的秦观，偏偏就是不会考试，每临考场，笔下艰涩。元丰七年赴试，他又一次名落孙山，心情郁郁。而此时苏东坡被贬黄州4年，刚迎来获赦曙光，便专程雇舟北上，到高邮安抚躲在家乡不愿见人的门生。

如今的高邮城，有个著名的古遗址——文游台，便是那年秦观答谢恩师苏东坡的煮酒论诗文之处。高邮人以家乡出了个秦观为骄傲，“风流不见秦淮海，寂寞人间五百年”。早些年我到此一游，对文游台里秦观铜像印象深刻。诗人手持书卷，眼望远方，长衫飘然，神彩俊逸，充溢着一股才气、灵气，还有傲气。铜像背后镌刻着他的代表作《鹊桥仙》：

两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。

苏东坡对秦观仕途的影响，可谓“成也萧何，败也萧何”。元佑年间，位高权重的苏东坡又力荐秦观入仕，使得秦观应召入京，当上国史编修，但好景不长，朝廷因新旧朋党之争，“元佑党人”几乎全军覆没，苏东坡首当其冲，被贬岭南，“苏门四学士”均受牵连遭贬谪，秦观一贬再贬，最后被削官去职，于绍圣三年（1096年），流放到郴州。

当年这座城市流传着这样的谚语：“船到郴州止，马到郴州死，人到郴州打摆子。”郴州位于湖南东南部，横亘其中的骑田岭与大庾岭一样，同是岭南五岭之一，将长江与珠江水系分隔开，所有经长江水系北来的船只，到郴州水路已尽，要想继续向南，只能翻越骑田岭的古驿道。那是一条骡马走的石板路，经年历久，留下深深蹄印。如今只有这些蹄印，让你用心去聆听马蹄声声和流放官员、商旅沉重的叹息。

一个春寒料峭的日子，秦观栖身郴州简陋的旅舍，想到自己空有一腔热血，八斗之才，却屡遭排挤打击，难酬报国之志，心中忿忿不平，便借景抒情，挥笔写下《踏莎行·郴州旅舍》。一时间，文人雅士间争相传颂，苏东坡在惠州读罢唏嘘不已，“同是天涯沦落人”的老师将门生的这首词书写在扇子上，不时扇一扇世态炎凉。

元符三年，宋徽宗即位大赦天下，此时流放海南的苏东坡获赦，他渡过琼州海峡，特地赴雷州与秦观相会。两位情感真挚的师友，阔别七年，一朝握手，悲欣交集。秦观写下《江城子》：

南来飞燕北归鸿，偶相逢，惨愁容。

绿鬓朱颜，重见两衰翁。

别后悠悠君莫问，

无限事，不言中。

生性敏感的秦观，对政局心有余悸，对未来充满忧思。他与苏东坡临别赠物，竟是自作挽词一篇。真是一词成谶。一个多月后，52岁的秦观在奉诏量移衡州途中，“伤暑困卧”，不幸逝世于藤州（今广西藤县）。苏东坡惊悉噩耗，悲痛不已，仰天长叹：

哀哉痛哉，何复可言！当今文人第一流，岂可复得！（《与欧阳元老》）。

不久，苏东坡洒泪挥毫，作跋于《踏莎行·郴州旅舍》：“少游巳矣！虽万人何赎？”同时代的大书法家米芾把“秦词苏跋”书写下来，于是成就了历史上的“三绝”。后来，南宋郴州知军邹恭命石匠将“三绝”摹刻在苏仙岭白鹿洞石壁上，故称“三绝碑”。

郴州人和高邮人一样，以秦观为骄傲，说：来郴州不游苏仙岭，不看“三绝碑”，等于没来。连毛泽东主席对“三绝碑”也赞不绝口。

那日，我们登岭之时，正是秦观笔下的早春二月，雾雨迷离季节。白鹿洞崖壁上的“三绝碑”，和碑下秦观的铜坐像，都被雾雨浸淫着湿漉漉的。秦观翘首微闭双眸，右手食指指在清瘦的腮边，仿佛沉浸在构思之中，那情景笼罩着一种“冷冷清清、寻寻觅觅、凄凄惨惨戚戚”的氛围。

仰头颂读摩崖石刻，发现碑词与原词改动了三处，即：桃源望断“无寻处”改为“知何处”，杜鹃声里“斜阳暮”改为“残阳树”，郴江“幸”自绕郴山改为“本”。这样改动显然逊色于原作，但“三绝碑”却采用修改后的作品，为何呢？我的疑问在山下“秦观纪念馆”里得到解答。原来是秦观的女婿担心岳父的词有隐射朝廷之嫌，将之精心篡改。确实，堂堂的大宋江山，岂无桃源可寻？改为“知何处”吧;“斜阳暮”不是暗讽当朝目薄西山吗？改为“残阳树”吧;“幸”不如“本”字恭敬。于是，这个无奈的历史遗憾便永远定格于崖壁之上了。

苏仙岭最高峰有一座苏仙观，宫观内有一间偏僻的居室，现题名为“屈将室”。1937年，“西安事变”后失去自由的张学良将军曾被秘密囚禁于此，寂寞的将军在斗室泥壁写下“恨天低，大鹏有翅愁难展”10个大字，至今室内留有笔迹的拓片。想当年，张学良流寓郴州，也是天潮潮、雨湿湿的季节，他或许是临窗远眺郴山与郴江，水天迷蒙中，吟咏秦观那首寂寥悠远、惆怅满怀的《踏莎行》，而后写下那10个大字。

郴州，近一千年来，南来北往多少游客，为一首宋词，寻访一座城市。这大概便是文化的力量。