徐锦斌/犹忆两棵树

关于那两棵树，我请教过老王。当年，老王是大院里的园丁。“被砍掉的这两棵是什么树？”“含笑。”我再三问，老王再三答。实际上，我不止请教老王，也问过其他一些老机关，不知道他们为什么也都不甚了了。

那时，眼看着那两棵树被砍倒，挖地三尺，连根铲除，我心戚戚，遂作《两棵树》，为之抚哭。此文蒙谭雪芳不弃，刊发于当时的《海峡都市报·文化周刊》。

时过境迁，我还会时时想起那两棵树。原因呢，一则，这两棵树丧命的现场，一直以来，我每天上班，出入必经，都在眼前。再则，我对老王所说素来悬疑。近些年，稍长了些见识，比照大院尚存的相似的树木，我便足以推翻老王的“含笑”说，确认那两棵树的真实身份：银桂。如此，那时的文章该这样开头：“院子门前有两棵木犀科常绿灌木，用鲁迅式的说法：一颗是银桂，还有一棵也是银桂。”回想起来，真是羞愧自己的无知，高估了老王的专业，痛悼惨死的银桂，喊的却是“含笑”的名儿。

两棵树殒命后，它们曾经活命的位置，被砌成两个水泥墩，上面放着些盆栽的花草。水，泥，墩，我数了左边的一个，再数右边的一个，都是六个角。莫非是六六顺么？若不然，把两棵好端端的银桂硬生生变成两个傻呆呆的水泥墩，生杀予夺的逻辑何在？果真六六顺么？那时此地的前后任当事者，虽先后擢升省里，但前仆后继，东窗事发，落得或仓皇外逃或锒铛入狱，结局岂如其人所愿？

说起来，那时大院里被砍伐的树木，何止这两棵银桂！S号楼和F号楼之间，有一块不大不小的绿化带，树木成林，颇为可观。其间多的是高大的白玉兰、茁壮的香樟、挺拔的棕榈。若记忆无误，似乎还有一株石榴……小树林的色和香，常年不断，四季绵延。记得，当年，通常早上一上班，我们F号楼一层几家单位的大部分人员，就抄了家伙，陆续到林荫道上小树林里打扫落叶，这似乎成了日课，那是我们共同的卫生区。打扫的落叶，堆积到林子中央的空地，点上一把火。大家说说笑笑，各自散去。落叶燃烧着，发出一些声响，随之腾起的青烟，袅娜几下，也慢慢地散去了。

后来，这些树木，忽地几乎都成了刀下鬼，与两棵银桂的被砍伐同时。

于是，小树林变成了草皮。

没多久，草皮变成了水泥。

有人说“一部绿色世界史，也就是一部人类让世界失去绿色的历史。”从这大院内巴掌大的一块地儿的变迁来看，果不其然。

我回乡里，偶与村人谈论树木，说起伐木一事，才知道那些靠伐木谋生的人，也自有其道道。说是林中必有树王，砍伐树木前先得祭拜树王，不可莽撞行事。什么树都可以砍，树王则动不得，若妄下刀斧，必致灾祸。

我不知道是不是这样。