苗葳/行走在廊桥

雨脚如麻，打在水泥路的缝隙里。无奈之下，我走进了路旁的廊桥。顺着桥顶瓦檐滴落的水珠，思绪飘回到多年之前。

“玉宇琼楼天上有，长虹飞渡水中央。”在寿宁这座小县城中就有数座廊桥，凌空飞架于溪涧之上、两山之间。晴时，阳光描摹着彩檐的廊桥，和风轻托着古桥的腰身，引得过路人近前探寻。那时家乡人倚傍廊桥而生，依靠廊桥而乐，桥前熙熙攘攘，檐下的一片阴凉，桥前的热闹是属于卖山菜和果蔬的小贩们，他们仿佛也帮着廊桥招徕游人。桥沿，会见到成群结伴的孩子，趴在各式各样的小窗前看河里的风景。桥头，打牌的老人们边出牌边唠家常。桥中央，供奉着妈祖娘娘的塑像，似是与外面的热闹和嬉戏笑拉了一道无形的帘，让人心静而念诚。

在用脚去感知廊桥的那些光阴中，桥内每一块木雕，每一句家乡话，每一个淳朴的笑脸，都似按摩着脚心的鹅卵石，向心底传送着古老的缓慢与安宁。

收回思绪，雨势已停。极目远眺，不远处的高楼为廊桥披上了阴影，近旁是新修的水泥桥，桥平坦笔直，桥上车水马龙。大概是弧线比直线更长，人们已经不再向往驻足廊桥。它弓着身子，孤伶伶地，偶尔有吱呀的木板声也是匆匆的过客，在日复一日的水声中，带着灰扑扑的木色慢慢挪过它自个儿的时光。

雨停了，我正要走出桥外，却与一对相扶而来的身影不期而遇。这是一对耄耋老人，他们脚步缓慢，停停走走，拂去木长条凳上的尘土，敲敲两侧斑驳的窗架，慢慢行走间仿佛隔绝了桥外的变迁。他们走到桥中央的妈祖像前虔诚上香，他们在桥廊中间徘徊，静静聆听着桥下的水声……许久，老太太对老头说：“我还是喜欢走这桥上。”

他们是光阴里的长者，但对于被路人匆忙行走所忘却的廊桥，却恭敬犹如子民。想起木心的诗：

从前的日色变得慢，

车，马，邮件都慢，

一生只够爱一个人。

我想人们的脚步不只在老去后放慢，时光可以停驻在像廊桥这般令人留恋的旧时光，在行走之间，回到曾经的安宁与悠然。