李家咏/古村，看得见的乡愁

去漈头的那天，正值蒙蒙雨天，密密的雨丝，朦胧着马头墙弯弯的翘角，把一座座古民居浸染在幽幽的古旧岁月里，愈加的古风扑面，愈加的古韵幽幽。

我喜欢古村那斑驳的白底粉墙，镂空雕饰，青砖厅堂，大开天井，长苔的石阶，入帘的青色……历史在这里似乎没有怎么地作为，漈头仿佛是被人忘却的遗存，特别地叫人怀古念旧。

雨后，湿漉漉的古巷幽深静谧，岁月磨光的石板，石缝间衍生的青苔，巷道旁高耸的风火墙……漈头是属于过去时的，适合于心灵的居所。

都说建筑是文明的语言，这里的建筑在岁月的剥蚀里已经弱不禁风。残褪的牌匾寂寞在时空里；厚重的木门蛀蚀在时光中；曾经漂亮的门楼，在梦的残痕里声声哀叹；雕梁画栋，早已褪去了曾经的鲜艳……

古村文化，需要爱，更需要呵护。

和漈头，我们一次次地约会，一次次地探望已经老态龙钟、弱不禁风的历史文物。

又见到书岩老师。

都说漈头出人才，他才是漈头的奇特人才。历经艰辛坎坷，尝尽酸甜苦辣，先后抢救了历代古(文)物展品逾万件，涵盖了农耕文物、农作用具、古代生活用品和珍贵古家具、布艺、钱币、票据、书画等等。

他用退休的经费，抵押老宅的贷款以及至今仍然举债的无悔，自建博物馆，为“儿时的乡愁是他难以抹去的记忆，希望在余下的日子里，能尽自己最大的能力，留住漈头村民的乡愁”。

余光中的乡愁是枚小小的邮票，书岩的乡愁是他“愉悦地力所能及地让每一件展品都复活在耕读馆里，让每一件展品都继续着生命的魅力”，而我们的乡愁则是它们激起我们那些曾经让人激情，叫人珍惜的故事。

和我一起去的是离家在外生活了二十年的朋友钦和他的儿子。时光和都市生活已经淡漠了钦的乡愁，但当他和儿子站在展馆里的时候，他说，儿时的生活一下子从尘封的记忆里跳了出来。

他指着壁上的“老鼠夹”：“我曾经亲手一个个地做出来的，而后每天拿到地里，安装在老鼠夜间出没的地方……”

他说起马灯，“在当时水源不够，电力极为不足的暗夜里，油灯和我相依相伴着读书、写字……”

我说，“草鞋，是我从七、八岁起就穿着它上山砍柴的，而所有穿过的草鞋都是父亲亲手用晒干、舂绵的稻草编成的。我的脚后跟至今仍然留着当年被草鞋磨破溃烂后长成的疖子疤痕。它和我的故事是血与肉的，根深蒂固的。”

铜锁、杆秤、火笼、风籼、茶壶、箸筒、斗笠、棕衣、饭甑、竹篓、米粿印模……

它们，在我们的童年是一件件普遍的生产生活用具，而今天，它们早已完成了历史使命，成为岁月风尘里的烙印，需要人们刻意去留住的乡愁。

对钦的儿子来说，这就是故事，远古山村的故事；对我们而言，倾听着每一件文物背后的故事，是一次博闻览物的旅程，亦是一次记忆的回归。

流逝的时间，退后的风景，邂逅的人……终究渐行渐远，可我们的记忆还在。记忆是一件很美好的东西，回忆那些曾经的生活和曾经的故事，让心沉淀，让心舒展。

漈头，这个历史悠久的古村，深厚的文化底蕴，是一笔独具的财富，是一种特殊文明的标志，见证着一个民族文明发达程度的象征。

然而，古村的文化，因了岁月的侵蚀，风雨的剥蚀，加上展馆的条件限制，有些物件已经糜烂变质，有些物件已经满目疮痍，濒临消失，亟待抢救保护……

雨停了，却已是暮色苍茫。

书岩老师还在忙碌。

他的愿望是古村该有个像样的博物馆，容纳与保护好这里所有的物件，让更多的人看得见乡愁，让更多的人记得住家乡。