徐锦斌/沉字桥

宁德网（徐锦斌） 古田县鹤塘镇西洋村，有座廊桥，横跨于西洋溪上，名字有点特别，叫作：沉字桥。

沉字桥，四墩五孔，花岗岩船形桥墩，抬梁式木结构廊屋，单檐庑殿顶，共十七间，是旧时连接古田城关经大东通往宁德等地的津梁。

站远了眺望，沉字桥没入村舍，黑压压的一长溜，与寻常百姓的屋舍似无二致。但沉字桥桥身长达五十多米，桥面宽近四米，宛如青龙欲飞，凭借溪面的空旷，也很容易辨别出来。一般而言，廊桥多横踞水尾，镇守村口，沉字桥则固守于村中。

迈步走上沉字桥，这一端看那一端，视线被拉得细长。廊桥的两旁，是粗朴的木栏杆，厚实的木条凳。整座廊桥，斑驳得可以，如同一位前朝遗老。

我在寿宁见过的，诸如蟾溪、基德、刘厝的几座廊桥，两侧下截的隔板都钉得密不透风，上部跳开一层，隔一排木板，洞开圆形的、五星的或八角的窗口，最宜放眼风物。小的时候，曾趴在这样的窗口，看桥下的流水把童年悄悄漂走。年岁长了，后来的人就毛手毛脚地把这一层木板连窗踢去，这样就只可凭栏而不可倚窗了。虽然抬眼略无遮碍，却不免失去了一些味道。西洋沉字桥的栏杆，疏而不漏的，像丰子恺的漫画，简洁的，纵横两三笔。在沉字桥上，可享四面来风，散散淡淡地，看桥内桥外，又绝无倾坠之忧，清风徐来，容易撩起人幽幽的情怀。村里人在这里，或坐或卧，老的少的都有。不费半点功夫，就有这么随意的游憩胜地，真是一方水土养一方人，一方人有一方人的福分。沉字桥中央摆设香炉，供奉如来、观音宝像。这个时候，他们不必受人顶礼膜拜。神佛与人同在，共享世俗乐趣。

沉字桥东头，古田县人民政府勒碑刻石，说这桥造于宋德佑元年(公元1275年)，是研究宋代桥梁的宝贵史料云云。

读罢碑文，悬疑难解。

沉字桥，为什么叫“沉字”桥？

官修正史未可言者，不妨求诸稗官野史，听听闾巷如何说道。

据村里人讲，沉字桥是个和尚捐资建造的，正在施工的时候，一位草莽英雄路过，豪兴大发，挥毫直书，在新刨光的横梁上写下一溜字来。做木师傅看后，大惊失色，暗忖何方狂徒竟敢逞席卷天下包举宇内的野心？于是急忙走刀，想刨去这些字。岂料，越刨，字越往里沉……

于是，就有了“沉字”桥。

传说各有版本，人言每每不一。乡间的掌故，信不信由你。我上桥，详加勘察，抬头细瞅那顶上栋梁，果然见得一竖镏金沉字：

中国有至仁书同文车同轨圣人必得寿月重轮星重晖

不过，这显然是后人的修缮之迹。究竟庐山真面目如何，我和你一样，想知道，又不得而知。

传说，是美丽的谜。

此后若干年，我过蕉城虎贝，踏访梅鹤村廊桥，偕行的朋友问道：“你知道这叫什么桥吗？”

我心知叫“花桥”，但见他如此发问，遂摇头。

他说：“沉字桥。”

古田西洋的廊桥叫“沉字桥”；梅鹤的廊桥既叫“花桥”，也叫“沉字桥”。

如此撞名于“沉字”，是巧合？是传说的单调？还是别有玄虚？