王雪平/乡村柴垛

离开家乡已经很多年了，我时常想起家乡的柴垛。那时候，村里人一怕没粮吃，二怕没柴烧。没有粮食吃，邻里乡亲可以借，要是没有柴火烧，谁也拉不下脸去借。即使去借了，人家也会用鄙夷的眼光看你，心里总想着你这人太懒了，柴草都不会自己砍。所以每天洗完衣服、煮完午饭后，姑娘、媳妇匆匆地扒了一碗饭，便急忙挑了担子上山打柴去了。夕阳偏西时，每个人都汗流满面地挑着重重的柴草走在回家的路上。因此家家户户家门口便有了柴垛。

柴垛，不仅是乡村一道特别的风景，还成了待嫁闺女的资本。谁家门前要是没有一个大柴垛，就会被人说闲话：“这家的媳妇懒，姑娘也不勤。”要是哪家闺女要定亲，媒人总是先悄悄地拉着男方来看女方家的柴垛，把这当成姑娘勤不勤劳的依据。我堂姑姑家门口码了三个大柴垛，上门提亲的人就络绎不绝，快把她家的门槛踩烂了。

如果遇上梅雨天，柴垛自然就一天天地瘦下去，但只要一放晴，不用几天，保管柴垛又丰满起来。

滴水成冰的日子里，灶膛里噼噼啪啪燃烧的柴木很能吸引衣裳单薄的人。这时烧火成了热门事，兄弟姐妹们都争着抢着烧火。饭菜煮完后，将灶膛里的炭火扒出置于废弃的大锅中，家里一下子就温馨起来。闲下来的人们围着暖烘烘的火炉旁，话着桑麻，或让七荤八素的话题在其间开花，笑得大家东倒西歪。老人可能怕人嫌，没有围在火炉边，而是将炭火装在火笼里，然后找一个背风的、有艳阳高照的柴垛，斜斜地靠在那里，眯着眼睛，似睡非睡，或忆起他们年少时的轻狂、日后的归宿，也可能什么都不想，只是静静地靠着柴垛享受着炭火和太阳的双重温暖。

正是有了这些柴垛，村庄每天都有袅袅的炊烟升起，每一缕炊烟下面都是一个温馨的家。夜幕降临时每个家庭都享受着饭菜的温暖。尽管当时没有大鱼大肉，吃的是地瓜米，但配饭的蕹菜、茄子、苋菜都是自家地里产的，吃起来又软又香，让人胃口大开。柴木化作火焰煮熟了一日三餐，几天后，青灰被掏出来，运到地里肥了茄子，豆荚，绿了蕹菜、苋菜，菜园里更加生意盎然了。

但在我心里，柴垛不仅能给我们带来饭菜的芳香，冬日灶膛的温暖，同时它还有着一种赏心悦目的形态美，一捆一捆的绿色柴草被灵巧的双手从里到外码成由小渐大的圆圈，很像邮票上福建的民居——土楼。站在高处俯视，它又像一条青蛇静静地盘在那里。如果走近它，还可以闻到淡淡的草木香味，给人以温暖的感觉。

小时候，我渴望自己也能亲手码一个这么美的柴垛。于是小小年纪的我经常屁颠屁颠地跟着邻居的姑姑上山去砍柴。砍完一小捆，便让姑姑她们帮我将柴草绑起来，有两小捆了，我就高兴地挑回家。路上行人都用赞赏的目光看着才八九岁的我，让我心里甜滋滋的，一种自豪感油然而生。到家后我先将柴草靠在围墙边，等到累积到三十多捆了，我就照着大人的样子将柴草码起来。俗话说，看着容易做起来难。我码的柴垛经常会倒掉，而大人码的柴垛尽管我们躲在里面藏猫猫也安然无恙。后来在父亲的帮助下，我终于码成了一个又结实又漂亮的柴垛。我非常喜爱它，每天都要围着它绕上几圈，不仅因为它好闻又好看，还是我爱劳动的见证。母亲几次要拆下柴草来烧饭，我都没同意。就这样，这个柴垛在风雨中、烈日下存在了近两年时间。昔日青翠的躯体也渐渐憔悴了，先由青变黄再由黄变黑。不知什么时候，一群白蚁居然在上面繁衍后代，我才让母亲抱着柴草去做饭煮猪食。

后来，我长大了，离开了村庄，柴垛就淡出我的视野。

如今时代发展了，农民富裕了，农村里，更多的家庭都用上了煤气灶、电磁炉，作为见证人间岁月沧桑，见证时代兴衰变迁，见证农耕文明印痕的乡村柴垛成了飞鸿远影，隐入了历史深处。但我时常会想起儿时到山上打柴的时光，想起老家美丽又芳香的柴垛，想起抱着柴火的亲人熟悉的身影，想起灶膛里熊熊燃烧的火光，想起屋顶上飘飘悠悠的炊烟，一种温暖立刻包围着我的全身······