肖传圣/番薯米

宁德网（肖传圣） 假日返乡，友人相邀至家聚餐，席间主人出乎意料端出一甑子热气腾腾的番薯米饭，很快被抢个精光。抢着番薯米饭，我想起了“番薯米时代”。

番薯米不属五谷，但它在我们家乡周宁向来被尊为“谷”视为“米”，在缺粮的年代，倍受人们的喜爱和青睐。那年头，环境恶劣，家乡田少，一年打下的谷子不满半仓，七除八扣后，远远不够一家人的口粮。因此，味道甘甜、营养丰富的番薯米成了最佳选择，人们长期以它为主粮。

每年农历十月是番薯米生产最紧张、最繁忙的季节。霜降后，番薯叶枯头实。此时，男人忙于张锄箍楻，女人急着修筐补篮，老人及时清理仓库。人们在溪边或沟旁整出平地，在临水处掏一水坑，然后在平地的中央树一木桩，摆上稻楻、畚箕、番薯篮之类的器具，另在附近地势平坦的地方架开长排毛竹或木杆搭起靠杆。当夜晚的星星向人们预示来日是好天时，期待已久的村妇，闻鸡起炊，唤醒家人，盛饭催吃，收拾碗筷，早早上路。

冬的清晨天黑霜重，大家拿出番薯刨、番薯篮，围坐在木桩旁，摆开架式，把刨刀一端顶在木桩上，另一端紧挨肚皮，一手扶刨，一手抓薯，使劲、快速往刨孔推去，番薯在推力的作用下，迅速被刨成丝条，挤出刨孔，纷纷落入刨刀下的篮子里。轻脆悦耳的刨薯声此起彼伏，组成一曲优美动听的交响乐，当刨番薯达高峰期时，周围响声四起，交汇成“万户刨薯声”。

天刚露出鱼肚白，早起的人们已经刨好了第一批番薯丝，陆陆续续地把水洗过的番薯丝送到靠杆处晒。晒薯丝的竹簟是用竹条编成的，通风沥水，整整齐齐紧挨着斜靠在靠杆上。人们小心地把番薯丝扬撒在簟子上。刚出水的番薯丝在曙光中白亮晶莹，一排接一排，遍布晒场。远远看去，天上的白云、空中的白烟、地上的白霜、簟上白色的番薯米融为一体，分不清哪个是霜，哪个是雾，哪个是薯丝。在这银白色的世界里，家家户户都是全员出动，以家庭为单位，紧张有序，有条不紊地进行分工生产。有甩膀哗啦哗啦洗薯的，有低头一丝不苟刨薯的，还有送茶送水的……当夕阳把最后的余辉抹在银白色的薯丝上，人们才收起薯米，拾掇工具回家，又去准备迎接灿烂的明天。

番薯米味道本是甘甜的，质地是柔绵的，但由于长年累月地啃吃，加之使用传统单一的蒸煮法，就让人望而生畏了。小时候，家居农村，家中长年缺粮，全年除特殊的节日或生病外，其他时间一律吃“三色饭”，有时还吃青一色的“裸薯米”。“三色饭”是把一部分白米置入锅中煮熟后，捞起倒入饭甑的一边，再把番薯米放入米汤中烫透捞起放另一边，泾渭分明。吃时，将部分白米与番薯米混合，其色为灰黑色，这样白、红、灰三色分明，称之“三色饭”。这饭若比例适当，确实也绵绵入口。可就是白米饭越掺越少，说是“三色饭”，实质是青一色的薯米饭，因此，吃起来特别地干涩、难吞，不小心常常被噎得扭脖、拍胸、打呃，有时被塞得透不过气，热泪横流，当时自然也就非常厌恶番薯米，甚至还诅咒它。不过，番薯米除当饭吃外，有时也是小孩的零食。那时候家中别无它吃，嘴馋又不敢向父母要钱，就跑到仓里，偷一把番薯米，放在裤兜内，摸出来一根接一根往嘴里丢，细细咀嚼、慢慢品味。它虽没有糖糕饼的美味，但也能嚼出一丝甜味来，解解馋、过过瘾。春去秋来，年复一年，那个年代的小孩子在番薯米仓里慢慢长大，老人在番薯碗中默默离去……

在番薯米为主粮的年代，番薯米是一种财富，仓里存有番薯米就是手中有了活存折。要添置或购置物品，就拿番薯米去交换。生产、生活用品，甚至媳妇都可以换得。记得家乡有一大叔，年过40尚未娶亲。那一年连月阴雨，大部分人家番薯霉烂、变质，有的人家甚至颗粒无剩。邻村一人家得知大叔粮仓中存有大量旧年番薯米，遂以长女相嫁。当年，诸如此类番薯米换老婆、换儿子的屡见不鲜。

如今，番薯米早已退出主粮之位，偶而端上桌来不过是为换个口味。但人们仍会深深地怀念它，回想那与之相伴的艰难日子。