叶林萍/周木金的锁艺人生
《辞源》曰:“锁,古谓之健,今,谓之锁”。
中国锁具历史悠久,从发明至今已有三千年的历史,大概从有锁具那天起,便有了“锁匠”这一职业。从最初的绳锁、木锁,到机械锁,再到如今的密码锁、电子锁,锁匠们面对的“难题”也在不断升级,今天笔者走进周宁锁匠周木金的世界,来听听他与锁的故事。
一走进锁匠周师傅的“木金锁行”开锁店,早有不少慕名前来找周师傅配钥匙的人。周师傅在一箩各式各样的胚子中挑了一把钥匙胚,扎上,靠模加工起来。不一会儿,一把崭新的钥匙就配好了。他配的钥匙很少有返工的,基本上都是一次成活儿。在工作台旁放着周师傅各种奖牌和技术标兵的奖状,我好奇地和周师傅聊了起来。
“十多岁我一边读书一边跟着老师傅学习手艺,上世纪70年代我们跟着师傅走南闯北,到各个乡镇帮村里的村民修锁、补伞、补锅、补鞋等,几乎什么手艺活都学。那时一出发就是大半月,一天到达一个村庄,通过帮村里人修锁、补伞等来换一些木炭、青菜、地瓜米等。到了夜间就住在村里的寺庙里,下雨时,庙四周都是潮湿的一片。当时我年龄小,看着四周黑压压的一片,内心很是害怕。随着年龄增长也慢慢习惯了这样的生活。正是有这样一段时光,让我更加坚毅,更加坚定把手艺学好。”周师傅向我们回忆起当年修锁艰难的时光。
无论开什么样的机械锁,对周师傅来说都不是难题,他还经常协助公安机关开锁。
一次公安机关抓赌博,赌博窝点位于一座商品房的六楼,当时赌徒发现有便衣民警来抓赌时,便从六楼的管道爬到五楼想逃跑。当赌徒到达五楼时才发现门被反锁了,结果困在五楼的房间里,无法逃出去。民警便叫周师傅来开防盗门,周师傅连忙赶到现场,观察了一下锁的类型,马上判断出用什么方法开锁最快,迅速地将五楼的防盗门给打开,赌徒顺利落网。
在周师傅的店里有个上世纪70年代转锁保险柜,是以前粮食局用来锁粮票和现金的使用的。后来粮食局没有使用这个保险柜了,周师傅便从粮食局买过来使用。这个转锁保险柜是由摆动杆、钥匙、密码三个部分构成的,开锁的原理是由三位组合乘除法推理计算设计的密码。只见周师傅头靠近密码转盘,慢慢转动数字转盘,仔细听着声音,不一会儿转锁保险柜便被周师傅打开了。
周师傅一生配了无数把钥匙,打开了成千上万把锁。“干我们这一行的,要靠本事吃饭,良心做人。不管钱多钱少,在心上一定要给自己上一把道德锁,这辈子都坚决不能打开……”正是这份执着与坚守,让周师傅小店的口碑和生意越来越好。
周师傅喜欢锁,爱研究锁,春去秋来他与锁打了40多年交道。每天穿梭在市区的大街小巷,在赶往住户家中开锁的路上,他也寻得自己的钥匙。