石城/天堂记

屈指算来，父亲去世已有几年，大约七八年了吧。这个老人，在他的时代活了一个世纪的四分之三还多一点，这么长时间，他就像一瓶牙膏，一点一点把自己挤空，最后，只剩一个干瘪的壳子，再随手扔掉。“喏，这么轻，这么轻，你看，就跟一只猫似的。”三姐夫最后抱着他的遗体入殓时，反复这么说。出殡那天，我一直送他到了二里外的山上，看着他被放进那个白天刚刚挖好的圹洞里，被封上，不见了。但是，我总觉得被封起来的，只是另一个物件，不是我父亲，封了就封了。我的父亲一直都活得好好的。他挤出来的牙膏，一点一滴都转入到我们、我和兄姐们的身体里，被严密地储藏了起来。我走到哪里，都能看见他的脸，听见他的笑声，有时，甚至还会在抬头望天的一瞬间，跟他彼此对视一会儿。这种幻觉，孤身在外的日子感受最深，一回到老家，面对他锄过的地、用过的农具和住过的房间，诸如此类，那种物是人非的冷寂和孤单辟面袭来，不免又如梦方醒，怅然若失。

如今，母亲孤身一人，也已经九十多岁了。老人家不愿意搬到县城来住，执意要留在乡村里，说是自在。这样，她就成了我一份无法释怀的牵挂。虽然见个面也改变不了什么，但没有见着时，就总想见一见。母亲显然也很想见我。每次回家，在弄口碰到时，她那原本已经枯槁的脸，会忽然间生动起来，高兴地转身带路，领我回屋。有时候，径直走进屋里，却没见着母亲，我也会匆匆放下手中行李，出门去找。母亲，她或许去溪边洗涤一件什么，或许在什么地方拔草、摘菜、拾柴，见到了我，立刻就停下手中的活，草草收拾一下，高高兴兴起身回家。一进屋，还没等我坐下来，她就开始忙活了，先给我倒一杯热水，接着又开始烧火煮蛋茶，蛋茶还没煮好，又问我中午想吃什么。好像我已经饿了好久了似的。我自然不忍心让她为我忙活什么，可我知道，这样，她心里会更踏实，也就都依了她。偶尔恰逢节日什么，朋友们请吃饭，能婉拒的，我也都婉拒了，为的就是让母亲亲手给我煮一顿饭。我心里清楚，这顿饭对她老人家意味着什么。母亲晚年病痛颇多，让人一直放心不下。多少次看到她那一脸憔悴的样子，顿时就心如刀剜。因此，能看到母亲那股忙碌劲，心中反倒觉得宽慰。这说明，眼下母亲身体是健朗的！

我不算是一个喜欢怀旧的人，但是，一些情景始终深印在我的脑海里，挥之不去。每天天刚亮，母亲一起来，父亲窸窸窣窣的，就也起来了。父亲起来后，坐在灶前烧火，一边抽烟，一边咳嗽，烟抽完了，将烟筒就着地上的石头哒哒哒地磕烟屎，然后扯开嗓子喊我起床读书，说是空腹读了，饭一吃，就压在了肚子底，记得牢。到吃饭时候，他总是把最大一只泥鳅或最大一个田螺夹到我的碗里，并笑呵呵地说：你这个家伙，吃得粗。那个时候的乡村生活，泥鳅和田螺算是最好的菜了。母亲呢，她一天到晚，又是舂米又是挑水、煮饭、洗衣服，还要到地里拔草喂猪，快去快回，里里外外忙不停，经常喊心肝疼。可是，她一听我说不舒服，刚刚自己还在床上躺着，马上一骨碌就爬了起来，将脸颊贴着我额头试一会儿，再伸手摸一摸，说果然有点热，随即转身出门，到山上为我拔草药去了。她自己病好像就好了似的。如此等等，这些小事里，深藏着大爱，只恨当初年幼，懵懂无知。直到几十年后我女儿出世了，自己当上了父亲，这才感觉点滴在心。

是啊，如果说父母就是儿女的天堂，那么，我的天堂，在我明白它是天堂的时候，早已经缺损了一半，并有点儿残破不堪了。父亲去世多年，如今阴阳两隔，音讯不通。母亲的眼里虽说依然充满了慈爱之光，但是，那光，已经不如当年那般清澈了。母亲她老了，她已经把所有的美好都献给了我们。现在是，我自己又成了女儿的天堂。女儿她聪明、乖巧、漂亮，在语言和音乐方面表现出一定的天赋，我非常疼爱她。可是，瞧她那一脸天真样，她又懂得什么呢？事情往往就是这样。其实每个人都曾拥有过天堂，都曾生活在天堂里，可总是明白得太晚，直等到它残缺、或者消失了，才努力去修补，去追忆。这样的事实虽说依然很美，但终不免有点残酷。