卢腾/半蔸柿树

乡村人，将一棵树或二棵树，称作一蔸树和二蔸树。老岳父在他乡下老家有半蔸柿树，是的，仅是半蔸柿树。

岳父自幼随父母离乡到这小镇上谋生，对老家的印象模糊。他只依稀记得，在老屋外的田头边，有他家的一蔸老柿树。柿树是乡间寻常果树，岳父忙于生计，回乡又交通不便，他就从没回去过问这蔸柿树的兴衰枯荣。

那年，深秋的一天中午，岳父在家休息。突然，家中来了一位老家亲戚，送来一筐黄橙橙的柿子，对我岳父说：“这是从你家半蔸柿树上摘回来的。”岳父只记得老家仅有一蔸柿树，哪还有半蔸柿树?没等他开口问，老家来的亲戚就接着说出原委：

他老家的山野中，柿树多，他家那蔸老柿树长在偏僻处，多年来，没人在意它是谁家的树。前一年的冬季，村里修水利，要砍掉几蔸树通渠道。这时，村干部查问了几位老人后，才知道那蔸柿树是他家的。渠道从老柿树下通过，被切去了半蔸树，余下的半蔸树，居然挺着活下来，还继续开花结果!

老岳父听了，很激动!他多年没回老家了，但乡亲们依然记着他。看着筐中一粒粒圆润鲜嫩的柿子，他仿佛像喝着一杯杯陈年的佬酒，浑身热乎乎的。来客是他远房的堂兄。岳父平时不善言语，这天中午，在饭桌上，他哥俩，杯碰杯，酒喝多了，话也多了。他心中燃起了强烈的思乡之情!

岳父是码头工人，那天难得歇工，他拎起岳母早早准备好的走亲戚的礼品，带我们回老家了。

进村前，他先领我们去渠道旁看那半蔸柿树。有趣的是，在半蔸柿树下，清清的渠水轻轻地转个弯;这是渠道原定的走向，还是乡亲们要保住这半蔸树，让渠道移出半步?给人留下了悬念!

留下的半蔸柿树，早已恢复了生机：树干上，被劈过的树爿上，已布满了硬硬的胶痂;低头看，初露土的根茎，就在渠道旁恣意延伸;抬头看，新长出的青枝绿叶，衔接着老干在尽情扩展。老岳父在树下来回走动，他大概在回想童年时树旁嬉戏、树上摘果的情景吧!

进村后，岳父在这家喝茶认亲，到那家喝酒叙旧。他笑颜逐开，乐乎乎地对大家说：“今后，亲戚要多走动，代代有亲缘呀!”

从此后，岳父家与老家乡亲走动频繁了;逢年过节，又是礼尚往来;尤其是，过年期间，乡亲们一送来自酿的米酒，和冬笋、柿饼、柿瓤等土特产，岳父家就以咸鱼、干果、衣物等答谢，亲情融融!

我妻子是娘家长女，岳父母去世后，她家与老家的来往就由她继续了。眼看着年快到了，今天一早，她就提着大包小包的年货回老家走亲戚啰!