吴江/儿时的年味

随着春节的临近，一首童谣：“糖甜甜、桔圆圆，放火炮、大过年”又在耳边回响，记忆深处的儿时年味便在心底弥漫开来，故乡小巷孩子们脸上洋溢的浓浓喜气，如昨日般清晰如初。

年关将近，也到了甘蔗收成、榨红糖的季节。离我家不远的穆阳溪河畔，有一个蔗寮。从蔗寮里飘来的糖香，是我儿时的一道记忆。这时节，蔗寮边上堆满了如山的甘蔗，与小伙伴们穿梭嘻戏的同时，悄悄啃一截甘蔗，是一个不错的选择。沿着人工挖掘的水渠，靠近蔗寮有一个水车，依靠水的冲力，带动水车不停地旋转，飘起阵阵的水雾，这是乡间特有的一道风景。与之相连接的是蔗寮里的榨蔗机，一把把的糖蔗从中穿过，被挤成条状，而挤出的蔗汁则源源不断地流进糖槽里。当然，对蔗汁熬煮熬制成红糖的工艺流程，不是我们小孩子关注的热点，我们关心的是用一截甘蔗蘸上刚出锅的糖勾，卷成棒棒糖，吃在嘴里真的是热乎乎、甜蜜蜜，味道十分鲜甜，如今忆起仍然回味无穷。而若有一块小小的红糖，则是我们儿时好几天的零食来源。

祭灶前，家家户户的主妇们最为忙碌、最为辛苦，既要洗锅灶，又要洗家具，还要洗家里的木板墙壁。我们家担当此责的便是姐姐们，我作为下手，常做搬运工，帮助姐姐们把锅盆瓢盖从家里搬到位于穆阳码头的溪边去洗，通常用溪里的细沙洗刷得干干净净，再搬回来;或者，帮助她们清洗墙壁。这时候各家各户比的是谁家的墙壁锅盖干净亮堂，意味着主妇们勤劳能干。此时的溪边甚为热闹，浣衣的、洗刷的，有时找不到位置，还要排队。儿时的我们在做搬运工之余，就不断地在溪边的沙丘上、榕树下、码头亭、溪溜船中玩耍嘻闹，拱托着这节前的气氛。记得看过一篇文章的介绍，说的是乡村的孩子走出来比较整洁干净的，说明女主人善于持家，这家的孩子也会比较优秀而且有出息，据我观察，大部分的家庭确实如此。

春节，意味着在外的游子回归故里，也是我儿时很期待的一件事。因为，我们家在霞浦、寿宁、柘荣当教师的舅舅、表哥、表姐也会在这个时间节点回来过年，这样，我就可以去外婆和姑姑家呆上一阵子，也借此机会躲避父亲的管教。记得有一年春节前，听到大表哥回来的消息，我和四姐特地赶到离家约有五公里的龙首桥去迎接，从中可见我们儿时盼望亲人回家团聚的心情。龙首桥是穆阳至福安古道的必经之路，也是穆阳溪与秀溪的交汇处。这条用青石板镶嵌的古道上，不知碾过多少游子回归的脚步，打磨出这么光洁的流光岁月。当年，大表哥家生了一对双胞胎，通常是从寿宁坐车到福安，然后，小表哥用两个箩筐一边一个从福安沿这条古道把她们挑回穆阳，在我们家稍作停留或者住一个晚上，第二天再回苏堤村的姑姑家。这样的时刻，家里总是充满欢声笑语，让我沉闷的童年生活有了缕缕生机。

福安穆阳的春节习俗之一,就是家家户户在春节前都要“炒肉糕”，这可是春节期间的一道美味。“炒肉糕”是用地瓜粉、白糖或红糖和水调和成浆，然后放铁锅里用猪油炒出来的甜食，色泽透明，富有弹性，形态透明。虽然只有地瓜粉、白糖和水三种简单的原料，可是炒的功夫很有讲究。地瓜粉要选择上等的，炒的时候要不断加水、加猪油，需要把握适当的油量、火候，搅拌的速度以及上料的时机，做出来好不好吃的差别就在于这炒的技术了。出锅后还要洒上芝麻、花生、冬瓜糖片等,这样才会色香味俱全。这“炒肉糕”是使暗力的体力活,又讲究炒的技术，我们家三姐的技术最好。因此，春节前,都是三姐在锅台操作“炒肉糕”。

当然，每年舅舅放假回家过年，亦是我们特别高兴的日子。舅舅属于心灵手巧之人，除了有书法美术的专长外，还是年糕年饼的的制作好手。因而，在除夕的前几天，舅舅就会来我们家帮助制作这些年糕年饼，以便春节期间招待客人之用。之前，姐姐们会炒好糯米，送到加工厂加工成粉，并准备好各种配料，我们也早早围在家里的锅灶前，一边看舅舅操作，等待糕点的出炉;一边听舅舅讲述在霞浦工作的见闻趣事，点点滴滴犹在昨日。此时，乡间的灶台前，便溢满了久违的温情。当时，每一种糕点出炉后，我们就会用大姐从乡镇卫生院拿回来的大药瓶分别装上一些，存储在我们的专用抽屉里，作为年后的零食储备粮。这样的时候，也是父亲最为宽容的时候，多拿一点父亲也不会责备。

零点后的挑龙头水，也可算是除夕之夜的保留曲目。我们打着微弱的手电筒，在震耳的鞭炮声中，踏着朦胧的月色，赶到穆阳码头的溪边抢挑新年的第一担水，俗称龙头水，预示这水将给我们带来新年的吉祥和安康。

如今，在城市里已经很难找到这种乡间的年味，也许这和当年物质的贫乏有关。不过，这种对故乡浓浓的牵挂，对亲情的难以割舍，对儿时年味挥之不去的眷恋，会一直伴随着我走过生活的每一天。