蓝雨/在爷爷墓前我们谈及（外二首）

在爷爷墓前，爸妈和我祷告、唱赞美诗

晨曦自墓旁的松枝间洒下

搭帐篷，烧炭火，烘干、捡拾骸骨

一切都在有序地进行

弟弟问我是否记得爷爷走时的情形

我说，记得。村人抬着爷爷绕山间走一圈

当时年龄尚小的我还不懂该如何悲伤

一边跟着一边绊着

伯母与我们说起倔强的爷爷

总与村中另一位更倔的爷爷为一丁点事

争个你死我活。有一次

在茅厕里，裤子还没穿好两个就对骂

伯母边说边笑：

现在两个倔老头再也不会争吵了

小山岗

我们终于要把爷爷带到彼拉多圣地去

在小山岗

在光芒中

所有的事物一览无余

村庄安详

爷爷安详

不远处，滩涂上潮水已褪尽

三位渔人正低头劳作

白鹭时而低飞时而高翔

芦苇闪着银光

我们将带着爷爷前往圣地

我们将不再在每年的清明时抵达这里

这里远，但依旧是我们心中的故土

这里安放爷爷二十几年

我们也会把小山岗上一整个斜坡的松叶

安放在我们的记忆里

彼拉多圣地

抵达时，是正午时分

天空出奇地蓝

教堂的塔尖上，鸽子盘旋

弟弟肩挑着爷爷奶奶的骸骨

他步履轻缓，肩挑轻稳

我们在墓碑前祷告，唱赞美诗

一切都在爱里得享平安

现在终于安心了，爸爸松了口气说