陈孙雄/父 亲

父亲年且九旬，整天笑得脸上像一朵菊花，话渐少。问什么都说很好。这样的日子已有几年。有时看父亲真像一壶茶，一壶老山茶，几经生活的水的浸泡，仍透着浓香的山野味，型不变，色亦不变。

父亲一辈子与人无争，年轻时却跟母亲争吵不休，后来我明白父亲与母亲争吵，其实是跟自己较真而已。有一天我发现父亲不再跟母亲吵，而笑比话多的时候，母亲却深迷于她的菩萨里了。父亲不劝也不怎么说。在子女们说母亲对菩萨的痴狂时，父亲只是笑着摇摇头，然后说怎会这样，这话的意思大概就是由着母亲吧。

我知道父亲在孙子辈里最疼爱的是我的儿子，但他也没有像母亲一样有明显的爱的差异表现，只是见到我儿子时在眼神上停驻的时间会多一点而已。他与孙子辈的沟通也就止于此了。

父亲渺小、平凡，因自小劳作，未成年挑重担，背箩；没有文化，连自己的名字都不认识，没有人会畏他。但他整天微笑着，让所有的人觉得温暖。父亲唯一的爱好是打扑克牌，就是一种争上游。他的牌友很多，大家都喜欢跟他玩。他打牌时，手上的牌常常被另外两家看到，因为他的牌基本上是平举的，想看都能看得到。当他发现别人看他的牌时，他会边笑边说怎这样，然后把手往里靠一靠。

从前父亲生活在一个离县城五公里的小山村，全村人口最多时也不超百人。村子里有去“上府”(古时建宁府)烧炭、铸造谋生的传统。但父亲则对土地另有想法，他利用山村山广野阔的优势，寻水整出了许多旮旯地块，有的种粮，有的因地制宜种上各种蔬菜。全村庄稼长势最好的、整理得最漂亮的、产量最高的田地，一定是父亲的杰作。印象中每年秋收后，家里的两个粮仓总是装了满满的粮食，一仓稻谷、一仓地瓜米。而另一个最深的记忆是，每天清晨，天刚刚微明，父亲就会挑上前一晚采整好的蔬菜，送往县城机关单位的食堂卖。我会在母亲帮助父亲打开沉重的木房门的吱嘎声中醒来，听着父亲的脚步声远去。父亲总是将采摘下来的品相最好的菜挑去卖，次之的留下自己吃。父亲的这种朴素的行为，为他赢得了无声的赞誉和意想不到的效果，各单位食堂的总务对父亲送的菜从来不用挑拣并且总会优先采购。父亲就是用这样卖菜的钱，供我读书上学。后来我工作了，父亲在老家纠结着我的婚姻大事，又想用多年来卖菜积攒的一些钱，为我筹划婚事。因为这些钱他认为实在是太少，少的不足以成事，而我又迟迟没结婚，父亲总认为与这些钱少有关系，为此偶尔我会听到父亲的叹息声。

生活中的父亲不善言辞，平时话不多，与我也极少用语言交流。我结婚后不久，有了小子，母亲父亲先后就跟我一起生活了。虽然生活在一起，却还是很少交谈，但聚多离少，屋后桌前常见，彼此会心一笑，似乎也不用太多的语言。

前几年，他看我奔波的样子，倒是多次对我说差不多就放下，意思是该收就收了。父亲年轻时是全村公认的农田好手，但自放下锄具的那一刻，就再也不愿重拾起，哪怕母亲让他在家里花园种上几棵菜，他也坚决不肯。他做到了该放下就放下，而且是彻底放下。

我现在看父亲整天微笑着，不知他有什么心愿还需要我帮助。曾经他希望我在老家的县城盖一栋房子，他认为老家是人的根，根是不能丢的。我实在不想在冬春两季又冷又多雨的老家呆着，也就没同意父亲的这个要求了。父亲后来也不再提盖房子的事了，但不知他是否心里还想着。

我几经生活与社会的洗礼，见的东西要比父亲多的多，但我身上仍有许多与父亲相像的东西，有些东西甚至深深烙在我的骨子里了。比如我们都爱吃肉，父子俩一餐可以消灭一个大猪脚，三天无肉食不甘味；比如，闲着没事就爱四周逛逛，东看看西瞧瞧，不为什么，就为了开心。这大概就是父子之缘吧。

父亲安好即是节日。